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Avertissement de la première édition 

A la mémoire de l’abbé Séguin,  
 
Prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras, le 8 août 1748, mort 

à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843. 
 
Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie : l’une à Napoléon, 

l’autre à l’abbé Séguin. J’admire autant le prêtre obscur qui 
donnait sa bénédiction aux victimes qui mouraient à l’échafaud, 
que l’homme qui gagnait des victoires. Lorsque j’allais voir, il y a 
plus de vingt ans, Mlles d’Acosta (cousines de 
Mme de Chateaubriand, alors au nombre de quatre, et qui ne sont 
plus que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon, un prêtre 
vêtu d’une soutane relevée dans ses poches : une calotte noire à 
l’italienne lui couvrait la tête ; il s’appuyait sur une canne, et 
allait, en marmottant son bréviaire, confesser, dans le faubourg 
Saint-Honoré, Mme de Montboissier, fille de M. de Malesherbes. 
Je le retrouvai plusieurs fois aux environs de Saint-Sulpice ; il 
avait peine à se défendre d’une troupe de mendiantes qui 
portaient dans leurs bras des enfants empruntés. Je ne tardai pas 
à connaître plus intimement cette proie des pauvres, et je le 
visitais dans sa maison, rue Servandoni, no 16. J’entrais dans une 
petite cour mal pavée ; le concierge, allemand, ne se dérangeait 
pas pour moi. L’escalier s’ouvrait à gauche, au fond de la cour ; les 
marches en étaient rompues. Je montais au second étage ; je 
frappais : une vieille bonne, vêtue de noir, venait m’ouvrir : elle 
m’introduisait dans une antichambre meublée, où il n’y avait 
qu’un chat jaune, qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais 
dans un cabinet, orné d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé 
Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par un paravent, me 
reconnaissait à la voix : ne pouvant se lever, il me donnait sa 
bénédiction et me demandait des nouvelles de ma femme. Il me 
racontait que sa mère lui disait souvent, dans le langage figuré de 
son pays : « Rappelez-vous que la robe des prêtres ne doit jamais 
être brodée d’avarice. » La sienne était brodée de pauvreté. Il 
avait eu trois frères, prêtres comme lui, et tous quatre avaient dit 
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la messe ensemble dans l’église paroissiale de Sainte-Maure. Ils 
allèrent aussi se prosterner à Carpentras sur le tombeau de leur 
mère. L’abbé Séguin refusa de prêter le serment : poursuivi 
pendant la révolution, il traversa un jour en courant le jardin du 
Luxembourg, et se sauva chez M. de Jussieu, rue Saint-
Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour la dernière 
fois, en 1830, je passai de même à travers le jardin solitaire, avec 
mon ami M. Hyde de Neuville. De tristes échos se réveillent dans 
les cœurs qui ont retenu le bruit des révolutions. 

 
L’abbé Séguin rassemblait dans les lieux cachés les chrétiens 

persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis aux Carmes 
et massacré le 2 septembre. Quand cette nouvelle parvint à Jean-
Marie, il entonna le Te Deum. Il allait déguisé, de faubourg en 
faubourg, administrer des secours aux fidèles. Il était souvent 
accompagné de femmes pieuses et dévouées : Mme Choque 
passait pour sa fille ; elle faisait le guet, et était chargée d’avertir 
le confesseur. Comme il était grand et fort, on l’enrôla dans la 
garde nationale. Dès le lendemain de cet enrôlement, il fut envoyé 
avec quatre hommes visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui 
apprit ce qu’il avait à faire : il demande avec fracas que les 
appartements lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau placé 
contre un mur et qui cachait ce qu’il ne voulait pas trouver. Il en 
approche, soulève avec sa baïonnette un coin de ce tableau et 
s’aperçoit qu’il bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il 
reproche à ses camarades leur inactivité, leur donne l’ordre d’aller 
visiter les chambres en face du cabinet que dérobait le tableau. 
Pendant que la religion inspirait ainsi l’héroïsme à des femmes et 
à des prêtres, l’héroïsme était sur le champ de bataille avec nos 
armées : jamais les Français ne furent si courageux et si 
infortunés. Dans la suite l’abbé Séguin, ayant vu quel parti on 
pouvait tirer de la garde nationale, était toujours prêt à s’y 
présenter. Le mensonge était sublime, mais il n’en offensait pas 
moins l’abbé Séguin, parce qu’il était mensonge. Au milieu de ses 
violents sacrifices, il tombait dans un silence consterné qui 
épouvantait ses amis. Il fut délivré de ses tourments par suite du 
changement des choses humaines. On passa du crime à la gloire, 
de la république à l’empire. 
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C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai 

écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait 
souvent de ce travail, et j’y avais un répugnance naturelle. 
J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est le résultat de ces lectures qui 
compose aujourd’hui la Vie de Rancé. 

 
Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été fait 

à Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en 1844. Entre ces deux 
dates, il n’y a pas moins de quarante-sept ans, trois fois l’espace 
que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine : 
« Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium. » Je ne serai 
lu de personne, excepté de quelques arrière-petites-nièces, 
habituées aux contes de leur vieil oncle. Le temps s’est écoulé ; j’ai 
vu mourir Louis XVI et Bonaparte ; c’est une dérision que de 
vivre après cela. Que fais-je dans le monde ? Il n’est pas bon d’y 
demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour 
essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais 
du papier avec mes filles, Atala, Blanca, Cymodocée ; chimères 
qui ont été chercher ailleurs la jeunesse. On remarque des traits 
indécis dans le tableau du Déluge, dernier travail du Poussin : ces 
défauts du temps embellissent le chef-d’œuvre du grand peintre, 
mais on ne m’excusera pas : je ne suis pas Poussin, je n’habite 
point au bord du Tibre, et j’ai un mauvais soleil. 
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Avertissement de cette seconde édition 
 
J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont 

été indiqués. 
 
On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir quand je 

me suis trompé : on a toujours plus de lumière et plus de savoir 
que moi. 
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Livre premier 

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de La 
Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi savant que lui, 
est reconnu comme le plus complet historien de Rancé. Il 
commence ainsi la vie de l’abbé réformateur. 

 
« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de La 

Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le 
parfait miroir de la pénitence, le modèle accompli de toutes les 
vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur 
du grand saint Bernard, le révérend père dom Armand-Jean Le 
Bouthillier de Rancé, de qui, avec le secours du ciel, nous 
entreprenons d’écrire l’histoire, naquit à Paris, le 9 janvier 1626, 
d’une des plus anciennes et illustres familles du royaume. Il n’y a 
personne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église monseigneur 
Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne, depuis archevêque de 
Tours, premier aumônier de M. le duc d’Orléans ; monseigneur 
Sébastien Le Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété 
singulière ; et à l’État Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de 
Foligny, qui fut d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite 
secrétaire d’État, et quelques années après surintendant des 
finances et grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui 
tirait son origine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de 
cette province, a été encore plus ennoblie par la sainteté de celui 
dont nous écrivons la vie. 

 
« Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de 

Rancé, maître des requêtes, président en la chambre des comptes 
et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il épousa Charlotte 
Joly, de laquelle il eut huit enfants : cinq filles, qui se firent 
religieuses presque toutes, et trois garçons. Le premier, Denis-
François Le Bouthillier, fut chanoine de Notre-Dame de Paris ; le 
second fut notre digne abbé, le troisième est le chevalier de 
Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du 
Marseille et de chef d’escadre. 
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« Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son 
père sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent 
suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme-et-Saint-
Damien. L’éminentissime cardinal de Richelieu fut son parrain, et 
lui donna le nom d’Armand-Jean ; il eut pour marraine Marie de 
Fourcy, femme du marquis d’Effiat, surintendant des finances. » 

 
Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le 

réformateur de La Trappe se montre au monde entre Richelieu, 
son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le prêtre fût 
grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes. 

 
Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-

Dame était dès le berceau abbé commendataire de La Trappe ; la 
mort de Denis rendit Armand le chef de sa famille : il hérita de 
l’abbaye de son frère par cet abus des bénéfices convertis en 
espèce de biens patrimoniaux. Admis dans l’ordre de Malte, 
quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents le laissèrent dans la 
carrière de l’Église. 

 
Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui 

donna trois précepteurs : le premier lui montrait le grec, le 
second le latin, le troisième veillait sur ses mœurs ; traditions 
d’éducation qui remontaient à Montaigne. Les parlementaires 
étaient alors très érudits témoin Pasquier et le président Cousin. 
A peine sorti des langes Armand expliquait les poètes de la Grèce 
et de Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste 
des recommandés le filleul du cardinal de Richelieu ; le clergé 
murmura. Le père Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit 
appeler l’abbé en jaquette. Caussin avait un Homère sur sa table, 
il le présenta à Rancé : le petit savant expliqua un passage à livre 
ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en 
regard du texte, il prit les gants de l’écolier, et en couvrit la glose. 
L’écolier continua de traduire le grec. Le père Caussin s’écria 
Habes lynceos oculos ! embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux 
faveurs de la cour. 
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A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon. 
Cette précocité de science est suffisamment démontrée possible 
par ce que l’on sait de Saumaise et des enfants célèbres. Rancé à 
soixante-huit ans, dans une lettre à l’abbé Nicaise, s’avoue 
l’auteur du commentaire. 

 
L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de 

Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de 
l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non plus 
exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait dédaigner le 
monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir le maître : 
l’ambition est de toutes les âmes ; elle mène les petites, les 
grandes la mènent. 

 
L’épître ouvre par ces mots : 
 
« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu Armand-

Jean Le Bouthillier, abbé,  
 
« Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à 

me pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc. 
 
« La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures, 

etc. 
 
« J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à 

celle des Romains, etc. 
 
« Me dévouant tout entier au service de votre Éminence… » 
 
C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu 

d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et 
Corneille, qui devint à son tour pénitent : Les Horaces sont dédiés 
au persécuteur du Cid. 
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Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent une à une les 
odes : les pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la 
tête de l’ouvrage, ne donnent guère une idée de l’avenir du saint. 
Dans les collèges il y avait une sorte d’enfance mythologique, qui 
passait d’une génération à l’autre. « Quels vœux formes-tu, 
chantre de Téos ? dit un des rapsodes de ces pièces ; brûles-tu 
pour Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée ? Aimes-tu les danses 
des jeunes vierges ? Voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur 
Bathille et sur les jeunes vierges ; si tu possèdes Armand, vis 
heureux. » 

 
Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de 

nos régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis : Alexis 
était un écolier indocile, qui refusait d’écouter les paroles de son 
affectueux maître. Candide pudeur chrétienne ! 

 
Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du tirage 

de l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la 
Bibliothèque du Roi. Un voyageur anonyme, qu’on sait être 
aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à La Trappe du 
vivant de Rancé, raconte une conversation qu’il eut avec l’abbé. 
Celui-ci lui dit « qu’il n’avait gardé dans sa bibliothèque qu’un 
exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait donné cet exemplaire à 
M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais comme un livre 
fort propre et fort bien relié, que dans les deux premières années 
de sa retraite, avant que d’être religieux, il avait voulu lire les 
poètes, mais que cela ne faisait que rappeler ses anciennes idées, 
et qu’il y a dans cette lecture un poison subtil, caché sous des 
fleurs, qui est très dangereux, et qu’enfin il avait quitté tout cela 
[Correspondances de l’abbé Nicaise, 5 vol. in 4o (Bibl. royale) – 
(N.d.A.)]. » 

 
Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : « Ce que j’ai fait 

sur Anacréon n’est rien de considérable : qu’est-ce que l’on peut 
penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on l’approuve ! j’aimais 
les lettre et je m’y plaisais, voilà tout. » 
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Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé entrait 
dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis 
avait pour lui une tendresse d’aïeule ; elle le tenait sur ses genoux, 
le portait, le baisait ; elle dit un jour au père de Rancé : 
« Pourquoi ne m’avez-vous pas encore amené mon fils ? Je ne 
prétends pas être si longtemps sans le voir ! » On aurait pris ces 
caresses pour le comble de la fortune ; mais elles venaient de la 
veuve de Henri IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il ne 
manquait rien à l’opulence de l’écolier : pourvu d’un canonicat de 
Notre-Dame de Paris, et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré 
de Boulogne, près de Chambord, de l’abbaye de Notre-Dame du 
Val, de Saint-Symphorien de Beauvais, il était prieur de Saint-
Clémentin en Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne dans l’église 
d’Angers et chanoine de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par 
le crédit d’Anacréon. 

 
Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une 

épreuve : Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis. La 
reine italienne aurait mieux fait de continuer d’élever le 
Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son propre 
portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le père, qui 
demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre 
Rancé à cesser d’aller chez son parrain ; Rancé resta fidèle au 
cardinal, et le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les 
traditions conservées dans les biographies ; mais la chronologie 
les renverse : lorsque Marie de Médicis se réfugiait dans les Pays-
Bas, Rancé n’avait que trois à quatre ans. 

 
Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième 

année de son ministère : le génie est une royauté, par l’ère de 
laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion de Lorme, la 
Grande Pastorale, sont des infirmités ensevelies avant celui 
auquel elles furent attachées. 

 
Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de Mazarin, 

Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et 
de théologie, il obtint des succès que la société d’alors voyait avec 
un vif intérêt. Il dédia sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour, 
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poussé par un professeur qui appuyait son opinion sur un passage 
concluant d’Aristote, il répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote 
qu’en grec, et que si l’on voulait lui produire le texte, il tâcherait 
de l’expliquer. Le professeur ne savait pas le grec : ce que Rancé 
avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire l’original, et fit voir 
la différence qui existait entre le texte et la version latine. 

 
Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces 

hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir 
illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par la 
retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la cour ; 
l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans sa licence, 
Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place ; Rancé obtint la 
première. On attribua ce succès à sa naissance : Rancé n’en 
triompha pas ; Bossuet n’en fut point humilié. 

 
Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole 

avait du torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue ; mais il 
touchait davantage, et parlait moins vite. 

 
Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans laquelle 

sauta la France pour escalader la liberté. Cette bacchanale 
entachée de sang brouille les rôles : les femmes devinrent des 
capitaines ; le duc d’Orléans écrivait des lettres adressées à 
mesdames les comtesses maréchales de camp dans l’armée de ma 
fille contre le Mazarin. 

 
Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé, un petit 

personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre ; le 
coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On égorgeait le 
voisin, et l’on se consolait par des vers : 

 
En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier… 
 
Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine, 

l’autre de Mme de Longueville, tandis que Charles Ier tombait 
sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de 



- 13 - 

froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des gazettes : Le 
Courrier français et Le Courrier extravagant étaient écrits en vers 
burlesques ; à peine rencontre-t-on parmi des choses insipides 
quelques lignes comme celle-ci : 

 
« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des 

nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardinal 
Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, ayant 
passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui montra les champs 
délicieux où se divertissent les princes et les héros ; il lui donna 
une des plus jeunes et plus fières Destinées pour l’accompagner 
jusqu’à la porte de cet admirable pourpris, où il fut reçu avec 
regret, à cause de sa jeunesse. » 

 
Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante 

Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par 
l’entremise du jour des Cendres. 

 
C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de La 

Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent 
avant la Fronde et qui finirent avec elle : en effet, ce fut là qu’il 
connut Mme de Montbazon. Ces sociétés étaient de diverses 
sortes ; la première et la plus illustre de toutes était celle de l’hôtel 
de Rambouillet. Arrêtons nous pour y jeter un regard. On 
comprendra mieux d’où Rancé était parti quand on saura de 
quelle extrémité de la terre il était revenu. 

 
Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de 

Mme Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de 
l’époque de nos Médicis, du sang italien dans les veines. Elle 
enseigna à Paris la disposition des grands hôtels, dont la 
Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la reine mère 
bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier l’hôtel de 
Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet et situé dans l’espace 
qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le petit 
palais de Philibert Delorme : la seconde galerie du Louvre n’a été 
bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce 
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qu’il y avait de plus élégant à la cour et de plus connu parmi les 
gens de lettres. Là, sous la protection des femmes, commença le 
mélange de la société et se forma, par la fusion des rangs, cette 
égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre ancienne 
patrie. La politesse de l’esprit se joignit à la politesse des 
manières ; on sut également bien vivre et bien parler. 

 
Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule fonte : 

le passé traîne ses restes dans le présent ; il faut avoir la bonne foi 
de reconnaître les défauts que l’on aperçoit dans les époques 
sociales. En essayant de curieuses divisions de temps, on s’est 
efforcé d’accuser Molière d’exagérations dans ses critiques : 
pourtant il n’a dit que ce que racontent les mémoires, de même 
que les lettres de Guy-Patin montrent que dans la peinture des 
médecins le grand comique n’a pas passé la mesure. 

 
Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de 

Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant l’amour 
des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une pension de 
deux mille écus, Corneille lui-même fut entraîné par ce goût 
d’outre-monts, mais son grand génie résista : dépouillé de sa 
calotte italienne, il ne lui resta que cette tête chauve qui plane au-
dessus de tout. 

 
Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus 

ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on 
retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi 
des vêtements rétrécis, afin de persuader à celui qui les reprenait 
qu’il avait enflé pendant la nuit ; ainsi Godeau accoutré en nain 
de Julie et rompant une lance de paille contre d’Andilly, qui lui 
donna un soufflet ; voilà où en était l’hôtel de Rambouillet. 
Lorsque Corneille y lut Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte 
n’était pas fait pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à 
Pierre de remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C’est 
pourtant cette puissante race normande qui a donné Shakespeare 
à l’Angleterre et Corneille à la France. 
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On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les bonnets de 
coton : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en 
considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour une 
canne, comme les châtelaines du XIVe siècle ; les mouchoirs de 
poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait lionnes les jeunes 
femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil. 

 
Dans une fête que donnait Mme de Rambouillet, elle 

conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers plantés de 
grands arbres. Mlle de Rambouillet et les demoiselles de sa 
maison, vêtues en nymphes, faisaient le plus agréable spectacle. 
Julie d’Angennes apparut avec l’arc et le visage de Diane ; elle 
était si charmante qu’elle vainquit au chant un rossignol et que la 
tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues pour apercevoir 
ses beaux yeux [Recueil de chansons manuscrites. (Bibl. royale) – 
(N.d.A.)]. 

 
Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son 

ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. On y 
respirait des parfums, on y composait des stances à Zyrphée, 
reine d’Argennes à la cour d’Arthénice, anagramme du nom de 
Catherine, faite par Racan pour Catherine de Rambouillet, dont il 
était amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence : « Je vous 
souhaite à tout moment dans la loge de Zyrphée ; elle est 
soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a été bâtie 
au-dessus de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le 
ciel y est toujours serein ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni 
l’entendement, et de là tout à mon aise j’ai considéré le 
trébuchement de l’ange terrestre. » L’Astrée de d’Urfé, publié 
entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de Rambouillet. C’est par 
l’Astrée que s’introduisirent les longs verbiages d’amour, peut-
être nécessaires pour corriger les amours du XVIe siècle. D’Urfé, 
épris de Diane de Châteaumorand, femme de son frère, dont le 
mariage fut cassé, épousa Diane. 

 
Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de Scudéri, 

et géographie sur la carte du royaume de Tendre, se vint perdre 
dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV, encore au 
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pâturage. Voiture fut presque le premier bourgeois qui 
s’introduisit dans la haute société ; on a des lettres de lui à Julie 
d’Angennes. Naturellement fat, il voulut baiser le bras de Julie, de 
laquelle il fut vivement repoussé ; le grand Condé le trouvait 
insupportable : il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit Grenade et 
l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, 
Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-
Evremond, Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les 
cardinaux de La Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de 
Rambouillet, qui toutefois résista à la puissance du maître de 
Louis XIII. En femmes, on vit successivement venir la marquise 
de Sablé, Charlotte de Montmorency et Mlle de Scudéri, moins 
jeune et moins simple que Mme de Scudéri ; enfin, au bout du 
rôle paraît Mme de Sévigné. 

 
Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et 

jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à 
la fois le grand style, accoutumant les esprits à passer de Clélie à 
Andromaque. Nous n’avons rien à regretter de cette époque. 
Mme Sand l’emporte sur les femmes qui commencèrent la gloire 
de la France : l’art vivra sous la plume de l’auteur de Lélia. 
L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est 
vrai, mais Mme Sand fait descendre sur l’abîme son talent, 
comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire 
provision de gloire pour le temps où il y aura disette de plaisirs. 
Les femmes sont séduites et enlevées par leurs jeunes années ; 
plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive sur 
laquelle s’expriment la religion et le malheur. La vieillesse est une 
voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus 
que le ciel. 

 
Montausier, que la différence de religion avait d’abord 

empêché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son mariage la 
première société de l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande de Julie, 
un peu fanée, est arrivée jusqu’à nous ; la Violette y fait entendre 
encore sa langue parfumée. 
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Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on 
pousse son récit jusqu’à la mort des personnages, on parvient à 
cette gravité des enseignements, qui résulte des variations de la 
vie. La marquise de Rambouillet mourut à l’âge de quatre-vingt-
deux ans, en 1665. Il y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, 
à moins de compter des jours qui ennuient. Elle avait fait son 
épitaphe : 

 
Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,  
 
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie. 
 
Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux. 
 
Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de 

soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de France 
lors de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche, ensuite dame 
d’honneur de la reine lorsque la duchesse de Navailles donna sa 
démission, elle fut effrayée de l’apparition de M. de Montespan, 
ce mari de l’Alcmène de Molière, qu’elle crut voir dans un passage 
obscur et qui la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la 
flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui imposait 
le nom de son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de 
l’orateur aux cendres de Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, 
ses cendres se ranimeraient pour me dire : Pourquoi viens tu 
mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne ? » 
Mme de Montausier se retira, languit et disparut : on entendit à 
peine se refermer sa tombe. 

 
Hélas ! une des plus belles renommées commencées à l’hôtel 

de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de son 
immortalité. Mme de Sévigné ne s’était pas fait illusion sur sa 
jeunesse, comme Mme de Montausier. Elle écrivait à sa fille : « Je 
vois le temps accourir et m’apporter en passant l’affreuse 
vieillesse. » Elle écrivait encore à ses enfants : « Vous voilà donc à 
nos pauvres Rochers. » Et c’était là qu’avait habité longtemps 
Mme de Sévigné elle-même. La lettre datée de Grignan, du 29 
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mars 1696, quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune 
Blanchefort, « arraché comme une fleur que le vent emporte ». 
Cette lettre est une des dernières de l’Épistolaire ; plainte du vent 
qui passe sur un tombeau. « Je mérite, dit-elle, d’être mise dans 
la hotte où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que 
vous n’ayez point de hottes pour ces derniers. » Ces hottes ne 
pèsent guère ; elles ne portent que des songes. On se plaît 
mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées 
dernières de Mme de Sévigné : on ne dit pas quelle fut sa parole 
fatidique. On aimerait à avoir un recueil des derniers mots 
prononcés par les personnes célèbres ; ils feraient le vocabulaire 
de cette région énigmatique des sphinx par qui en Égypte l’on 
communique du monde au désert. 

 
A Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de 

Mme de Rambouillet, Mme des Ursins ne se pouvait résoudre à 
retourner proscrite et vieille : « Occupée du monde, dit Saint-
Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle n’était plus, elle eut 
le plaisir de voir Mme de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans 
Saint-Cyr. » 

 
Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr 

une restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait 
trouver Mme des Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, 
Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir la plus dure 
des afflictions, le survivre. Heureux l’homme expiré en ouvrant 
les yeux ! il meurt aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont 
dans le monde qu’un sourire. 

 
Des débris de cette société se forma une multitude d’autres 

sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet 
sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces sociétés ; il n’y put 
gâter son esprit, mais il y gâta ses mœurs ; il eut plusieurs duels, à 
l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut en croire quelques écrits 
dont on doit néanmoins se défier. 
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L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux grandes 
dérivations de cette première source d’où sortirent l’hôtel de 
Longueville et l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant les 
jardins de La Rochefoucauld que j’ai vus encore entiers dans la 
petite rue des Marais. On tenait ruelle ; Paris était distribué en 
quartiers qui portaient des noms merveilleux ; on les peut voir 
dans le Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg Saint-Germain 
s’appelait la Petite Athènes ; la place Royale, la Place Dorique ; le 
Marais, le quartier des Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de 
Délos. Tous les personnages du commencement du XVIe siècle 
avaient changé d’appellation ; témoin le discours de Boileau sur 
les héros de roman : Mme d’Aragonnais était la princesse 
Philoxène ; Mme d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin, Polyandre ; 
Conrard, Theodamas ; Saint-Aignan, Artaban ; Godeau, le mage 
de Sidon. 

 
Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le nom du 

Marais et dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de 
l’hôtel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé et passait 
Molière ; on y rencontrait La Rochefoucauld, Longueville, 
d’Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les petits maîtres, ses 
premiers compagnons, et n’apprenait plus à monter à cheval avec 
Arnauld d’Andilly. Molière puisa dans une conversation avec 
Ninon, qui se trouvait là, la peinture de l’hypocrite, dont il fit 
ensuite le Tartufe. 

 
Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait point 

rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait cependant n’avoir 
pas été connue de Rancé. Elle était impie de là la faveur dont elle 
a joui dans le XVIIIe siècle ; philosophe et courtisane, c’était la 
perfection. On a fait trop de bruit de la fidélité que Mlle de 
Lenclos mit à rendre un dépôt : cela prouve qu’elle ne volait pas. 
Son incrédulité passait sous la protection de son esprit : il fallait 
qu’elle en eût beaucoup pour que Mmes de La Suze, de Castelnau, 
de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune 
difficulté de la voir, Mme de Maintenon, n’étant encore que 
Mme Scarron, était liée avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-
Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait ; la reine Christine, 
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s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait l’illustre Ninon ; Port-
Royal prétendit la convertir. Elle avait exclu Chapelle de sa 
société pour son ivrognerie, Chapelle jura que pendant un mois il 
ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir fait une chanson 
contre Ninon. 

 
Les œuvres de Saint-Evremond renferment huit lettres de 

Mlle de Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un 
tombeau dans sa patrie, a un mausolée à Westminster, Saint-
Evremond apercevait Paris à l’envers, du fond de Londres ; il est 
vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier de Grammont, et, comme 
François, l’Écossais Hamilton, sans compter les Italiennes 
Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style et de goût : 

 
« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Evremond, que les 

rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus 
extérieures ne vous attristent point. » 

 
Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses 

vertus extérieures ? 
 
Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce 

transparent tendu par la main d’une nouvelle habitante de Céa. 
 
On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du 

correspondant de Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La 
lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la susceptibilité du 
roi (fort naturelle après les troubles de sa minorité), ne saurait 
être la vraie cause de sa disgrâce ; il faut qu’il y ait eu quelque 
blessure secrète : Saint-Evremond avait été lié avec Fouquet, et 
Fouquet touchait aux lettres de Mme de La Vallière. 

 
Les lettres de Saint-Evremond en réponse à Mlle de Lenclos 

sont agréables sans être naturelles, On reconnaissait parmi les 
étrangers ces éclats détachés de la planète de la France, et qui 
formaient de petites sphères indépendantes de la région dans 
laquelle elles tournaient. Il est à peu près certain que Saint-
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Evremond est l’auteur de la conversation du père Canaye avec le 
maréchal d’Hocquincourt. 

 
L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de 

la vieille Mlle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré jusque 
dans ses rides ; toute cette jeune société avait plus de quatre-
vingts ans. Voltaire, au sortir du collège, fut présenté à Ninon. 
Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des livres, et 
apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour de la 
table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que 
quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de 
Rome. Les temps de Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui 
sera éternellement coupable, mais ils agrandissent tout ; placez-la 
hors de ces temps, que serait-ce aujourd’hui que Ninon ? 

 
Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre, 

Mme Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du 
Mouton. Scarron, étant au Mans, s’était enduit de miel, et roulé 
dans un tas de plumes ; il avait jouté dans les rues en façon de 
coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa Mlle d’Aubigné, belle et 
pauvre, née dans les prisons de la conciergerie de Niort, élevée au 
Château-Trompette, où Agrippa d’Aubigné avait été transféré. 
Elle revenait d’Amérique ; son père Agrippa y avait passé. 
L’amiral Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une 
colonie. 

 
Selon Segrais, Mlle d’Aubigné fut recherchée dans son 

enfance par un serpent : Alexandre est au fond de toute l’histoire. 
Retirée chez Mme de Villette, calviniste, et chez 
Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon commandait dans 
la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que commença son 
règne. L’auteur du Roman comique produisit sa femme à l’aide 
du chevalier de Méré, qui appelait la femme de son joyeux ami sa 
jeune Indienne. Mme Scarron éleva d’abord les bâtards de Louis 
et de Mme de Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la 
plaine de Vaugirard. Ce qui lui fournit l’occasion de voir Louis, 
dont elle parvint à devenir la femme. Scarron fut chargé de la 
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sorte d’une grande destinée : les nègres nourrissent pour leur 
maître d’élégantes créatures du désert. 

 
Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries, 

bals, comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de 
Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés, et, comme on 
disait, les déserts des Champs-Élysées. Louis XIV suivait alors 
Madame, Henriette d’Angleterre, qui épousa Monsieur. 

 
Mlle de Montpensier raconte que l’on fut une fois trois jours à 

accommoder sa parure ; sa robe était chamarrée de diamants 
avec des houppes incarnates, blanches et noires : la reine 
d’Angleterre avait prêté une partie de ses diamants. 
Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille, de sa blancheur et 
de l’éclat de ses cheveux blonds, était laide ; elle avait les dents 
noires, ce dont elle s’enorgueillissait comme d’une preuve de sa 
descendance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait 
déjà paru dans le ballet du Triomphe de la beauté : elle 
représentait la Perfection ; Mlle de Bourbon, l’Admiration ; Mlle 
de Vendôme, la Victoire. 

 
Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle 

pendant la Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur ; 
traversait le Petit-Pont à Paris ; son carrosse s’accroche à la 
charrette que l’on menait toutes les nuits pleine de morts ; elle ne 
fit que changer de portière, de crainte que quelques pieds ou 
mains ne lui donnassent par le nez. Durant cette révolution, on 
vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à 
Port-Royal ; elle projetait d’avoir dans son désert un couvent de 
carmélites : confusion scandaleuse de sujets et d’idées que l’on 
retrouve à chaque pas dans ces temps où rien n’était encore 
classé. 

 
Le cardinal de Retz était partout : il fréquentait l’hôtel de 

Chevreuse. Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis, 
demeuraient Lamoignon et d’Aguesseau, graves magistrats ; on 
en égalisait le poids dans leur jeunesse avec un pain, lorsqu’une 
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grosse cavale les portait l’un vis-à-vis de l’autre dans deux 
paniers. Jadis Henri III aimait à surprendre ces compagnies 
retirées, et s’asseyait au milieu d’elles sur un bahut. 

 
Sociétés depuis longtemps évanouies, combien d’autres vous 

ont succédé ! les danses s’établissent sur la poussière des morts, 
et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. Nous rions et 
nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont 
aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront demain les félicités 
d’aujourd’hui ? Quelle importance pourrions-nous attacher aux 
choses de ce monde ? L’amitié ? Elle disparaît quand celui qui est 
aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient 
puissant. L’amour ? Il est trompé, fugitif ou coupable. La 
renommée ? Vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. La 
fortune ? Pourrait-on compter comme un bien cette frivolité ? 
Restent ces jours, dits heureux, qui coulent ignorés dans 
l’obscurité des soins domestiques, et qui ne laissent à l’homme ni 
l’envie de perdre ni de recommencer la vie. 

 
Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre par ses 

amis de la Fronde, personnages dont nous le verrons porter les 
lettres de recommandation à Rome. Le cardinal de Retz le logea 
chez lui près du Vatican. Champvallon, archevêque de Paris, était 
son familier. Champvallon avait l’habileté et l’audace des Sancy ; 
il agréait à Louis XIV : on croit que le prince le choisit pour la 
célébration de son mariage avec Mme de Maintenon. Celle-ci 
expia son ambition en osant écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui 
n’était plus amusable. Champvallon contraria Bossuet dans 
l’assemblée du clergé en 1682. Il mourut à Conflans, qu’il avait 
acheté et qui est resté à l’archevêché de Paris. 

 
Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de 

Montrésor, petit-fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de 
Beaufort. Enfin, il tenait à tous ces êtres futiles par les familiers 
de l’hôtel de Montbazon, où sa liaison avec la duchesse de 
Montbazon l’avait introduit. 
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Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt à 
Paris, tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et l’une des plus 
agréables des environs de Tours. Il embellissait chaque année sa 
châtellenie ; il y perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et 
de saint Augustin, comme quand dans les oisivetés de ma 
jeunesse je les conduisis sur les flots du golfe de Naples. Rancé 
inventait des plaisirs : ses fêtes étaient brillantes, ses festins 
somptueux ; il rêvait de délices, et il ne pouvait arriver à ce qu’il 
cherchait. Un jour, avec trois gentilshommes de son âge, il résolut 
d’entreprendre un voyage à l’imitation des chevaliers de la Table 
ronde ; ils firent une bourse en commun, et se préparèrent à 
courir les aventures : le projet s’en alla en fumée. Il n’y avait pas 
loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de La Trappe. 

 
Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la tour 

des sortilèges accolée à la rotonde du marché au blé, Rancé donna 
dans l’astrologie. Le fonds de religion qu’il avait reçu de son 
éducation chrétienne combattait ses superstitions ; les 
avertissements qu’il croyait recevoir des astres tournaient au 
profit de sa conversion future. De même que les anciens 
observateurs des révolutions sidérales, il connaissait les 
montagnes de la lune avant que les montagnes de la terre lui 
fussent connues. Un jour, derrière Notre-Dame, à la pointe de 
l’île, il abattait des oiseaux : d’autres chasseurs tirèrent sur lui du 
bord opposé de la rivière ; il fut frappé ; il ne dut la vie qu’à la 
chaîne d’acier de sa gibecière : « Que serais-je devenu, dit-il, si 
Dieu m’avait appelé dans ce moment ? » Réveil surprenant de la 
conscience [Jugement critique de dom Gervaise. (N.d.A.)] ! 

 
Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les 

avenues de son château : il court, tombe au milieu d’une troupe 
d’officiers, à la tête desquels était un gentilhomme renommé par 
ses duels. Rancé s’élance sur le délinquant et le désarme. « Il faut, 
disait après le braconnier noble, que le ciel ait protégé Rancé, car 
je ne puis comprendre ce qui m’a empêché de le tuer. » On trouve 
une autre version de cette aventure : Rancé à cheval fut couché en 
joue par des chasseurs ; il n’était accompagné que d’un jockey, 
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qu’on appelait alors un petit laquais : il se jette dans la bande, la 
fait reculer, et la force à lui demander des excuses. 

 
Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition le poussait à 

monter. Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier en théologie en 
1647, licencié en 1649, il reçut en 1653 le bonnet de docteur de la 
faculté de Navarre ; dès 1650 l’archevêque de Tours, dans l’église 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui avait conféré à la fois les 
quatre mineurs, le sous-diaconat et le diaconat ; quelques mois 
après, le 22 janvier 1651, il fut ordonné prêtre. 

 
L’imposition des mains étant faite, il ne restait plus qu’à 

passer à une cérémonie redoutable. J’ai entendu, au pied des 
Alpes vénitiennes, carillonner la nuit en l’honneur d’un pauvre 
lévite qui devait dire sa première messe le lendemain. Pour 
Rancé, les ornements et les vêtements, préparés à la lumière du 
jour, étaient magnifiques ; mais soit qu’il fût saisi des terreurs du 
ciel, soit qu’il regardât comme des licences sacrilèges celles qu’il 
avait obtenues, soit qu’il ressentit cette épouvante qui saisissait 
un trop jeune coupable quand la Rome païenne lui délivrait des 
dispenses d’âge pour mourir, Rancé s’alla cacher aux Chartreux. 
Dieu seul le vit à l’autel. Le futur habitant du désert consacra sur 
la montagne, à l’orient de Jérusalem, les prémices de sa solitude. 

 
« Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des 

historiens de Rancé, occupait son cœur : les plaisirs le 
cherchaient, et il ne les fuyait pas. Jamais homme n’eut les mains 
plus nettes, n’aima mieux à donner et moins à prendre. » 

 
L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé 

d’écrire la vie du réformateur par les ordres du roi et de la reine 
d’Angleterre. Les injonctions de ces majestés tombées impriment 
à l’expression du serviteur de Dieu ce quelque chose de tempérant 
et de grave qu’inspire l’infortune. 

 
Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la Fronde ; 

il aimait encore moins les protégés de son devancier, et s’opposait 
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à l’avancement de Rancé. Rancé lui-même ne se prêtait pas à cet 
avancement quand il n’y trouvait pas sa convenance. Peu de 
temps après avoir reçu la prêtrise, il refusa l’évêché de Léon ; il 
n’en trouvait pas le revenu assez considérable, et la Bretagne était 
trop loin de la cour. Dom Gervaise raconte que la chasse était un 
de ses amusements favoris : « On l’a vu plus d’une fois, dit-il, 
après avoir chassé trois ou quatre heures le matin, venir le même 
jour en poste de douze ou quinze lieues, soutenir une thèse en 
Sorbonne ou prêcher à Paris avec autant de tranquillité d’esprit 
que s’il fût sorti de son cabinet. » Champvallon l’ayant rencontré 
dans les rues, lui dit : « Où vas-tu l’abbé ? que fais-tu 
aujourd’hui ? – Ce matin, répondit-il, prêcher comme un ange, et 
ce soir chasser comme un diable [Jugement critique, mais 
équitable, des Vies de feu M. l’abbé de Rancé. (Gervaise) – 
(N.d.A.)]. » 

 
L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé : « Cet 

abbé, dit-il, de qui l’humeur est si douce et l’esprit si éclairé, s’il 
avait plu au roi de le nommer coadjuteur de M. l’archevêque de 
Tours, son oncle, son oncle en eût été ravi, autant pour les 
avantages de son diocèse que pour l’honneur de sa famille. » – 
« L’archevêque crut d’abord, continue Marolles, que ce n’était de 
ma part que pures civilités ; mais comme il connut que j’y prenais 
quelque sorte d’intérêt pour les grandes espérances que je 
concevais de la capacité de l’abbé de Rancé, il me remercia. » La 
mère de l’abbé de Marolles, dont il est ici question, allait à la 
messe dans un chariot mené par quatre chevaux blancs pris sur 
les Turcs, en Hongrie. Elle portait son fils à une fontaine qui 
coulait au travers d’une saulaie. 

 
L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux 

d’escrime. Quand il parvenait à faire sauter le fleuret d’un prévôt 
d’armes, rien n’égalait sa joie. 

 
L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était un 

justaucorps violet, d’une étoffe précieuse ; il portait une chevelure 
longue et frisée, deux émeraudes à ses manchettes, un diamant de 
prix à son doigt. A la campagne ou à la chasse, on ne voyait sur lui 
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aucune marque des autels : « Il avait, continue Gervaise, l’épée au 
côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle, un habit couleur de 
biche, une cravate de taffetas noir où pendait une broderie d’or, 
Si, dans les compagnies plus sérieuses qui le venaient voir, il 
prenait un justaucorps de velours noir avec des boutons d’or, il 
croyait beaucoup faire et se mettre régulièrement. Pour la messe, 
il la disait peu. » 

 
Il reste quelques pages de Rancé, intitulées : Mémoire des 

dangers que j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai été préservé 
que par la bonté de Dieu. A l’âge de quatre ans, dit l’auteur du 
Mémento, je fus attaqué d’une hydropisie de laquelle je ne guéris 
que contre le sentiment de tout le monde. A l’âge de quatorze ans, 
j’eus la petite vérole. Une fois, en essayant un cheval dans une 
cour, l’ayant poussé plusieurs fois et arrêté devant la porte d’une 
écurie, le cheval m’emporta ; et comme l’écurie était retranchée, il 
passa deux portes : ce fut une espèce de miracle que cela se pût 
faire sans me tuer. 

 
Suit cinq à six autres accidents de chevaux ; ils font honneur 

au courage et à la présence d’esprit de Rancé. J’ai vu des 
brouillons de la jeunesse de Bonaparte ; il jalonnait le chemin de 
la gloire comme Rancé le chemin du ciel. 

 
Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappèrent un 

esprit sérieux chez qui les réflexions graves commençaient à 
naître. En s’attachant à une femme qui avait déjà franchi la 
première jeunesse, Rancé aurait du s’apercevoir que la voyageuse 
avait achevé avant lui une partie de la route. 

 
Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolastique 

dans lequel l’abbé de Rancé était rudement mené. Fatigué des 
criailleries, le vieux duc se lève, s’avance au milieu de la salle en 
faisant jouer sa canne comme pour séparer des chiens, et dit en 
latin à Rancé : Contra verbosos verbis ne dimices ultra. 
Montbazon, mort en 1644, à l’âge de quatre-vingt-six ans, était né 
en 1558, sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue et la Fronde. 
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Était-il dans la voiture de Henri IV lorsque celui-ci fut assassiné ? 
Le duc de Montbazon, corrompu par ces temps dépravés qui 
s’étendirent de François Ier à Louis XIV, faisait confidence à sa 
femme de ses infidélités octogénaires. Devenu honteusement 
amoureux d’une joueuse de luth, il se prit de querelle avec la 
musicienne et la voulut jeter par la fenêtre. La force manqua à sa 
vengeance ; il retomba sur son lit près du volage fardeau que ne 
put soulever ni son bras ni sa conscience. 

 
C’était à cette école de remords et de honte qu’il endoctrinait 

sa femme, âgée de seize ans, fille aînée de Claude de Bretagne, 
comte de Vertus, et de Catherine Fouquet de La Varennes. Le 
comte de Vertus avait fait tuer chez lui Saint-Germain-La-Troche, 
qu’il croyait corrupteur de sa femme. La duchesse de Montbazon 
était en religion lorsqu’elle épousa son mari. Tandis qu’avec 
Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de Montbazon 
s’entretenait du passé, la duchesse de Montbazon s’occupait du 
présent. Elle disait qu’à trente ans on n’était bonne à rien, et 
qu’elle voulait qu’on la jetât dans la rivière quand elle aurait 
atteint cet âge. 

 
Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lorsqu’il 

épousa la fille du comte de Vertus. Il avait plusieurs enfants d’un 
autre lit, entre autres la duchesse de Chevreuse : de sorte que 
Mme la duchesse de Montbazon était belle-mère de la duchesse 
de Chevreuse, quoique infiniment plus jeune que sa belle-fille. 

 
Tallemant des Réaux assure que Mme de Montbazon était 

une des plus belles personnes qu’on pût voir. Le duc de 
Montbazon et Le Bouthillier le père étaient liés. Nous venons de 
voir comment le vieux duc vint au secours du fils dans un assaut 
scolastique. Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé sous 
les yeux de la jeune duchesse ; il résulta de ce rapprochement une 
liaison. Le duc mourut en 1644 ; sa femme avait alors trente-deux 
ans, et ne paraissait pas en avoir plus de vingt. Les relations de 
Mme de Montbazon et de Rancé continuèrent ; elles ne furent 
troublées qu’en 1657, par un accident. La duchesse se pensa noyer 
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en traversant un pont qui se rompit sous elle. Le bruit de sa mort 
se répandit ; on lui fit cette épitaphe : 

 
Ci gît Olympe, à ce qu’on dit : 
 
S’il n’est pas vrai, comme on souhaite,  
 
Son épitaphe est toujours faite : 
 
On ne sait qui meurt ni qui vit. 
 
Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de Beaufort était 

son serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à lui d’aucun secret 
important, à cause de la duchesse, qui n’avait point de discrétion. 
Elle eut une excuse à faire à Mme de Longueville au sujet de deux 
billets de Mme de Fouquerolles adressés au comte de Maulevrier, 
et qui étaient tombés de la poche de celui-ci. Mme de Montbazon 
les trouva, prétendit qu’ils étaient de Mme de Longueville et qu’ils 
regardaient Coligny. Mme de Montbazon les commenta avec 
toutes sortes de railleries. Cela fut rapporté à 
Mme de Longueville, qui devint furieuse. La cour se divisa Les 
importants prirent le parti de Mme de Montbazon, et la reine se 
rangea du parti de Mme de Longueville, sœur du duc d’Enghien, 
dernièrement vainqueur à Rocroi. Les importants étaient un parti 
composé de quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient l’air de 
penser creux (Retz). C’était Mme de Cornuel qui les avait ainsi 
nommés, parce qu’ils terminaient leurs discours par ces mots : 
« Je m’en vais pour une affaire d’importance. » Le duc de 
Beaufort, le héros des halles, leur donnait une certaine renommée 
vaille que vaille. « Il avait tué le duc de Nemours, pleuré des 
hommes en public et des femmes en secret », dit Benserade. 

 
Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes en 

une affaire d’État. Mme de Longueville exigeait une réparation, et 
Condé appuyait sa sœur ; Mme de Montbazon refusait toute 
satisfaction, et le duc de Beaufort la soutenait. 
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« Durant que j’étais à Vincennes, dit Mlle de Scudéri, vint 
Mme de Montbazon avec M. de Beaufort ; il lui faisait voir toutes 
les incommodités de ce logement, triomphant lâchement du 
malheur d’un prince qu’il n’oserait regarder qu’en tremblant s’il 
était en liberté. » 

 
Mlle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un beau 

quatrain sur la prison du grand Condé. Le duc de Beaufort osait 
regarder tout le monde en face ; il avait même insulté Condé, et 
l’avantage de la branche bâtarde était resté aux illégitimes sur la 
branche cadette des légitimes. 

 
Après maintes allées et venues pour concilier 

Mme de Longueville et Mme de Montbazon, on convint, d’après 
l’avis d’Anne d’Autriche et de Mazarin, des excuses que 
Mme de Montbazon aurait à faire à Mme de Longueville. Ces 
excuses furent écrites dans un billet attaché à l’éventail de 
Mme de Montbazon. Mme de Montbazon, fort parée, entra dans 
la chambre de là princesse ; elle lut le petit papier attaché à son 
éventail : 

 
« Madame, je viens vous protester que je suis très innocente 

de la méchanceté dont on m’a voulu accuser ; il n’y a aucune 
personne d’honneur qui puisse dire une calomnie pareille. Si 
j’avais fait une faute de cette nature, j’aurais subi les peines que la 
reine m’aurait imposées ; je ne me serais jamais montrée dans le 
monde et vous en aurais demandé pardon. Je vous supplie de 
croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous dois et à 
l’opinion que j’ai de la vertu et du mérite de 
Mme de Longueville. » 

 
La princesse répondit : « Madame, je crois très volontiers à 

l’assurance que vous me donnez de n’avoir nulle part à la 
méchanceté que l’on a publiée ; je défère trop au commandement 
que la reine m’en a fait. » 
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« Mme de Monbazon prononça le billet, dit 
Mme de Motteville, de la manière du monde la plus fière et la 
plus haute, faisant une mine qui semblait dire : “Je me moque de 
ce que je dis.” » 

 
Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de Renard, au 

bout du jardin des Tuileries ; Mme de Longueville déclara qu’elle 
n’accepterait point la collation si sa rivale demeurait ; 
Mme de Montbazon refusa de s’en aller. Le lendemain 
Mme de Montbazon reçut un ordre du roi de se retirer dans une 
de ses maisons de campagne. Il y eut un duel entre M. de Guise et 
M. de Coligny, suite du démêlé. 

 
La hardiesse de Mme de Montbazon égalait la facilité de sa 

vie. Le cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment des 
apophtegmes de morale et des maximes de mauvais lieux, écrivait 
ses Mémoires lorsqu’on croyait qu’il pleurait ses péchés. Il disait 
de Mme de Montbazon « qu’il n’avait jamais vu personne qui eût 
montré dans le vice si peu de respect pour la vertu ». Quoique 
grande, les contemporains trouvaient qu’elle ressemblait à une 
statue antique, peut-être à celle de Phryné ; mais la Phryné 
française n’eût pas proposé, ainsi que la Phryné de Thespies, de 
faire rebâtir Thèbes à ses frais, pourvu qu’il lui fût permis de 
mettre son souvenir en opposition au souvenir d’Alexandre. 
Mme de Montbazon préférait l’argent à tout. 

 
D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à 

Mme de Montbazon : « Péronne est à la belle des belles. » S’étant 
caché dans la chambre de la duchesse, il ne fut pas aussi 
malheureux que Chastelard, fils naturel de Bayard, sans peur, 
non sans reproche : Chastelard fut décapité pour s’être caché en 
Écosse sous le lit de Marie Stuart. Il avait fait une romance sur sa 
reine aimée : 

 
Lieux solitaires 
 
Et monts secrets 



- 32 - 

 
Qui seuls sont secrétaires 
 
De mes piteux regrets. 
 
Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de ce 

tableau un pendant tracé d’une main plus amie : c’est un religieux 
qui tient le pinceau : 

 
« Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, 

elle effaça par sa beauté toutes celles qui s’en piquaient. Tant que 
son mari vécut, sa sagesse et sa vertu ne furent jamais suspectes ; 
se voyant affranchie du joug du mariage, elle se donna un peu 
plus de liberté. L’abbé de Rancé, alors âgé de dix-neuf à vingt ans, 
était déjà de l’hôtel de Montbazon. Il eut le don de plaire à la 
duchesse, et elle en sut faire une grande différence avec tous ceux 
qui fréquentaient sa maison. 

 
« M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé, devenu le 

chef de sa maison à l’âge de vingt-six ans le prit d’un grand vol ; il 
parut dans le monde avec plus d’éclat qu’il n’avait jamais fait : un 
plus gros train, un plus bel équipage, huit chevaux de carrosse des 
plus beaux et des mieux entretenus, une livrée des plus lestes ; sa 
table à proportion. Ses assiduités auprès de Mme de Montbazon 
augmentèrent ; il passait souvent les nuits au jeu ou avec elle ; 
elle s’en servait pour ses affaires : une jeune veuve a besoin de ce 
secours. Cette familiarité fit bien des jaloux ; on en pensa et l’on 
en dit tout ce qu’on voulut, peut-être trop. 

 
« Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à 

Mme de Montbazon, l’abbé de Rancé fut celui qui eut le plus de 
part à son amitié. Aussi c’était un ami véritable et effectif. Il sut 
en plusieurs occasions lui rendre des services très considérables ; 
la reconnaissance exigeait de cette dame toutes ces distinctions. 
Au reste, ils gardaient toujours de grands dehors ; ils évitaient 
même de monter ensemble dans le même carrosse, et pendant 
plus de dix ans qu’a duré leur commerce, on ne les y a jamais vus 
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qu’une fois, encore étaient-ils si bien accompagnés qu’on ne 
pouvait s’en formaliser. Ainsi il y a quelque apparence que l’esprit 
avait plus de part à cette amitié que la chair. 

 
« La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en 

qualité d’ambassadeur, le comte de Tot. Il s’était adressé à 
M. Ménage pour voir ce qu’il y avait de plus considérable à la 
cour, et lui demanda enfin si par son moyen il ne pourrait pas 
voir Mme de Montbazon, dont il avait entendu dire tant de bien. 
M. Ménage, qui, en qualité de bel esprit avait accès auprès de 
cette dame, fut la trouver, et lui dit que l’ambassadeur de Suède, 
ayant vu tout ce qu’il y avait de plus beau à Paris, croyait n’avoir 
rien vu s’il n’avait l’honneur de voir la plus belle personne du 
monde, qu’il lui demandait la permission de l’amener chez elle : 
« Qu’il vienne après-demain, répondit la duchesse, et qu’il se 
tienne ferme : je serai sous les armes. » 

 
Tel est le récit de dom Gervaise. Mme de Montbazon ne vint 

point au rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui l’emporta, 
elle ne parut sous les armes que devant la mort. 

 
Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut 

principal de Mme de Montbazon et le parti qu’elle savait tirer de 
son ami véritable et effectif. 

 
Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par leur 

désintéressement la rapacité des privilégiées. 
 
– Renée de Rieux, autrement la belle Chateauneuf, aimée de 

Henri III, fut mariée deux fois : elle épousa d’abord Antinotti, 
qu’elle poignarda pour cause d’infidélité ; ensuite Altovitti de 
Castellane, qui fut tué par le grand prieur de France ; Altovitti eut 
le temps, avant d’expirer, d’enfoncer un stylet dans le ventre du 
grand prieur. Ces assassinats de l’aristocratie ne furent point 
punis ; ils étaient alors du droit commun : on ne les châtiait que 
dans les vilains. 
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La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, qui fut 
tenue sur les fonts de baptême par la ville de Marseille. Puis 
Renée de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle de Castellane, fut 
laissée sur la grève de Notre-Dame-de-la-Garde comme une 
alouette de mer. Ce fut là que le duc de Guise, fils du Balafré, la 
rencontra. Il n’était pas beau, ainsi que son grand-père tué à 
Orléans, ou son père assassiné à Blois, mais il était hardi ; il 
s’était emparé de Marseille pour Henri IV, et il portait le nom de 
Guise. 

 
Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa prendre 

d’amour : sa pâleur, étendue comme une première couche sous la 
blancheur de son teint, lui donnait un caractère de passion. A 
travers ce double lis transpiraient à peine les roses de la jeune 
fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa mère. 
Desportes, le Tibulle du temps, avait célébré les cheveux de Renée 
dans Les Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri III, 
qui n’avait pas le talent de Charles IX. 

 
Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars,  
 
Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné. 
 
Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais, élevée 

avec les flots, elle était indépendante. Elle s’aperçut que le duc de 
Guise commençait à se lasser d’elle ; au lieu de se plaindre, elle se 
retira. L’effort était grand ; elle tomba malade, et comme elle était 
pauvre, elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec 
dédain l’argent que lui faisait offrir le prince de Lorraine : « Je 
n’ai que quelques jours à vivre, dit-elle : le peu que j’ai me suffit. 
Je ne reçois rien de personne, encore moins de M. de Guise que 
d’un autre. » Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur 
les grèves après s’être attachées aux algues d’un rocher. 

 
Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui trouva rien ; 

elle avait compté exactement ses heures sur ses oboles ; elles 
s’épuisèrent ensemble. La ville, sa marraine, la fit enterrer. 
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Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on 

s’aperçut que Marcelle n’avait point été atteinte du cercueil : la 
noblesse de ses sentiments semblait avoir empêché la corruption 
d’approcher d’elle. 

 
Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui 

possédait deux lyres, composa l’air et les rimes de quelques 
couplets ; ils furent entendus au bord de cette mer de la Grèce 
d’où nous viennent tant de parfums. 

 
Il s’en va, ce cruel vainqueur,  
 
Il s’en va plein de gloire ; 
 
Il s’en va, méprisant mon cœur,  
 
Sa plus noble victoire. 
 
Et malgré toute sa rigueur 
 
J’en garde la mémoire. 
 
Je m’imagine qu’il prendra 
 
Une nouvelle amante. 
 
Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié, 

chagrin d’un songe. 
 
On pouvait facilement s’imaginer que Mme de Montbazon 

prendrait le nouvel amant dont le trésor tenterait ses belles et 
infidèles mains. Mme de Montbazon fut l’objet de la passion de 
Rancé jusqu’au jour où il vit flotter un cilice parmi les nuages de 
la jeunesse. « Tandis que je m’entretiens de ces choses 
criminelles, dit un anachorète, les abeilles volent le long des 
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ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue qui 
prononce tant de paroles injustes. » 

 
D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, on 

ne verra pas sans étonnement ce tableau de sa première vie ; on 
ne peut douter de ces faits, puisqu’ils sont racontés par Le Nain 
lui-même, prieur de La Trappe, ami de Rancé ; il a resserré ces 
faits en peu de mots : 

 
« Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans 

les vaines recherches des sciences, même damnables, après s’être 
engagé dans l’état ecclésiastique sans autre vocation que son 
ambition, qui le portait avec une espèce de fureur et 
d’aveuglement aux premières dignités de l’Église, cet homme, 
tout plongé dans l’amour du monde, est ordonné prêtre, et celui 
qui avait oublié le chemin du ciel est reçu docteur de Sorbonne. 
Voilà quelle fut la vie de M. Le Bouthillier jusqu’à l’âge de trente 
ans, toujours dans les festins, toujours dans les compagnies, dans 
le jeu, les divertissements de la promenade ou de la chasse. » 

 
C’est ce qu’en a dit, deux cents ans après, le cardinal de 

Bausset. 
 
L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa famille, 

n’ayant pu obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit 
nommer, en qualité d’archidiacre de Tours, député à l’assemblée 
du clergé en 1645 ; en même temps l’archevêque donna sa 
démission de premier aumônier du duc d’Orléans, après avoir 
obtenu de Gaston que l’abbé Le Bouthillier serait pourvu de cette 
charge. L’assemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne s’y montra 
que la première année ; il y resserra les liens qui l’unissaient au 
cardinal de Retz, capable à lui seul d’empoisonner les plus 
heureuses natures ; il parla en faveur de son ami. Mazarin disait : 
« Si l’on voulait croire l’abbé de Rancé, il faudrait aller avec la 
croix et la bannière au-devant du cardinal de Retz. » Rancé 
augmenta sa réputation dans cette assemblée en venant au 
secours de François de Harlay, archevêque de Rouen, depuis 
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archevêque de Paris. Le clergé chargea l’abbé Le Bouthillier de 
surveiller, avec les évêques de Vence et de Montpellier, une 
édition grecque d’Eusèbe, ou, selon d’autres, de Sozomène et de 
Socrate. Il fut complimenté sur sa nomination de premier 
aumônier du duc d’Orléans ; il signa le formulaire, car il ne 
cessait de suivre les doctrines de Bossuet en différant de sa 
conduite. Comme parlementaire, il était fidèle à la cour. Des 
disputes s’élevèrent. Rancé s’opposa à diverses propositions ; il 
montrait une grande entente des affaires. Il déplut. On l’avertit de 
se retirer, ses jours ne paraissant pas en sûreté à ses amis. L’avis 
était faux, Mazarin ne faisait assassiner personne. L’abbé Le 
Bouthillier, après être allé remercier Gaston à Blois, se retira à 
Veretz ; peu après arriva l’accident qui changea sa vie. 

 
Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires aujourd’hui 

si complètement ignorées : elles vous reportent dans le passé. 
Quand vous remueriez ces souvenirs qui s’en vont en poussière, 
qu’en retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve du néant de 
l’homme ? Ce sont des jeux finis que des fantômes retracent dans 
les cimetières avant la première heure du jour. 
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Livre deuxième 

Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à Cologne, 
chez Pierre Marteau, 1685 ; il porte deux titres : Les véritables 
Motifs de la Conversion de l’abbé de La Trappe, avec quelques 
réflexions sur sa vie et sur ses écrits, ou les Entretiens de 
Timocrate et de Philandre sur un livre qui a pour titre : Les Saints 
Devoirs de la Vie monastique. Je parlerai dans un autre endroit 
de cette seconde partie. Ce que j’en vais citer actuellement n’est 
introduit que par incidence. On lit : 

 
« Je vous ai déjà dit que l’abbé de La Trappe était un homme 

galant et qui avait eu plusieurs commerces tendres. Le dernier qui 
ait éclaté fut avec une duchesse fameuse par sa beauté, et qui, 
après avoir heureusement évité la mort au passage d’une rivière, 
la rencontra peu de mois après. L’abbé, qui allait de temps en 
temps à la campagne, y était lorsque cette mort imprévue arriva. 
Ses domestiques, qui n’ignoraient pas sa passion, prirent soin de 
lui cacher ce triste événement, qu’il apprit à son retour. » – « En 
montant tout droit à l’appartement de la duchesse, où il lui était 
permis d’entrer à toute heure, au lieu des douceurs dont il croyait 
aller jouir, il y vit pour premier objet un cercueil qu’il jugea être 
celui de sa maîtresse en remarquant sa tête toute sanglante, qui 
était par hasard tombée de dessous le drap dont on l’avait 
couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on avait détachée du 
reste du corps afin de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de 
faire un nouveau cercueil qui fût plus long que celui dont on se 
servait [Entretiens de Timocrate et de Philandre. (N.d.A.)]. » 

 
« Il n’y a rien de vrai, dit Saint-Simon, rappelant cette 

version, dans ce qu’on rapporte de Mme de Montbazon, mais 
seulement les choses qui ont donné cours à une fiction. Je l’ai 
demandé franchement à M. de La Trappe, non pas grossièrement 
l’amour, et beaucoup moins le bonheur, mais le fait, et voici ce 
que j’ai appris. » 
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Et qu’a-t-il appris ? L’autorité serait décisive si la réponse 
était péremptoire. Au lieu de s’expliquer, Saint-Simon s’occupe 
du récit des liaisons de Rancé avec les personnages de la Fronde. 
Il affirme du reste, comme dom Gervaise, que Marie de Bretagne 
fut emportée par la rougeole, que Rancé était auprès d’elle, qu’il 
ne la quitta point, et lui vit recevoir les sacrements. « L’abbé Le 
Bouthillier, ajoute-t-il, s’en alla après à sa maison de Veretz, ce 
qui fut le commencement de sa séparation du monde. » Cette fin 
de narration prouve à quel point Saint-Simon se trompait. Les 
contemporains admirateurs de Rancé semblent s’être donné le 
mot pour se taire sur sa jeunesse : ils ne s’aperçoivent pas qu’ils 
diminuent la gloire de leur héros en rendant ses sacrifices moins 
méritoires. D’autant plus qu’ils en disent assez pour être 
entendus sur ce qu’ils omettent ; tantôt annonçant qu’un religieux 
s’était enseveli à La Trappe, pour avoir fait ce qui avait troublé 
Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de pleurer ses 
fragilités. « L’abbé de Rancé, livré à toutes les séductions du 
monde, dit le cardinal de Bausset, se précipita dans un genre de 
vie peu conforme à la sainteté de son état, et qui dégradait en 
quelque sorte le triomphe qu’il avait obtenu sur son illustre 
émule… L’abbé de Rancé expiait sous la haire et le cilice les 
erreurs de sa jeunesse. » Maupeou, l’un des trois historiens 
contemporains de l’abbé de La Trappe, avait lu le récit de 
Larroque ; il combat ce récit sans le détruire. La seule chose 
nouvelle qu’ils nous apprennent est l’exhortation faite par Rancé 
à la mourante : Mme de Montbazon envoya un gentilhomme 
complimenter M. de Brienne, avec lequel elle était brouillée. 

 
Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. 

Rancé, informé de l’intention du curé de Nonancourt, se hâta de 
lui écrire : « Votre ouvrage, monsieur, relèvera la critique, 
donnera sujet à des répliques, m’attirera un nombre infini 
d’ennemis sur les bras : Dieu sait combien j’ai d’estime et de 
considération pour vous ; cependant je suis pressé de vous 
conjurer de supprimer la chose, s’il est possible. J’ai été si 
persuadé que rien n’était meilleur que de garder le silence en 
cette occasion, que je n’ai point voulu que l’on imprimât ce que 
j’avais eu envie de mettre dans la préface de la seconde édition 
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des Éclaircissements, quoiqu’il n’y eût rien de plus modéré. Je 
n’ai rien à ajouter à ce billet, mon cher monsieur, sinon que je ne 
puis vous avoir une obligation plus sensible que celle d’entrer 
dans ma pensée [Maupeou, t. I, p. 581. (N.d.A.)]. » (17 mars 
1686.) 

 
La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle des 

souvenirs alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé de La Chambre 
appelait l’empeseur des muses, réfute aussi les Véritables Motifs 
de la Conversion de l’Abbé de La Trappe dans son quatrième 
dialogue, pages 528 et 529 : c’est toujours de l’humeur sans 
preuves. Mme de Sévigné disait en parlant du révérend critique : 
« L’esprit lui sort de tous les côtés. » 

 
Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le 

silence ; mais Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus sûr 
écrivain de cette vie, a entendu parler de Larroque. Dom Le Nain 
mourut à l’âge de soixante-treize ans, sous-prieur de La Trappe. 
Ami et confident de Rancé, au livre III, chap. IX, de la Vie du 
Réformateur de la Trappe, il écrit : 

 
« Outre tous ces libelles, il en parut un autre, composé par un 

huguenot, sous ce titre : Les Motifs de la Conversion de l’Abbé de 
la Trappe. Mais l’auteur des Homélies familières sur les 
Commandements de Dieu, tome III, page 378, le réfute 
admirablement par ces paroles : Je sais qu’un ministre hérétique 
a fait ce qu’il a pu pour décrier un saint abbé ; mais je sais bien 
aussi que toute la France et les pays circonvoisins ont regardé ce 
misérable livre comme un libelle diffamatoire et son auteur 
comme un imposteur, qui fonde toutes ses calomnies sur des 
jugements les plus téméraires qui se puissent imaginer : comme 
si pour détruire les vertus les plus éclatantes et les plus solides il 
n’y avait qu’à dire témérairement qu’elles n’ont point d’autres 
sources que l’orgueil de celui qui les pratique. » Le Nain se 
débarrasse ainsi de la réponse. Les amplifications de l’auteur des 
Homélies familières sont naturelles, mais elles ne détruisent 
aucune assertion. 
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Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est tombé 
une avalanche de malédictions. Colère à part, on peut nier les 
erreurs avancées sur la jeunesse de Rancé, mais on ne peut nier 
des relations qu’atteste toute l’histoire. On a craint sans doute en 
montrant Rancé pécheur d’ébranler l’autorité des exemples de sa 
vertu. Cependant saint Jérôme et saint Augustin n’ont-ils pas 
puisé leurs dernières forces dans leurs premières faiblesses ? Un 
aveu franc aurait délivré Rancé pour toujours des calomnies. On 
ne l’accusait pas directement de la faute, il est vrai, car il eût fallu 
accuser toute la terre ; mais on s’en prenait à la vie entière d’un 
homme pour se soulager de ce qu’il taisait. Il faut le dire 
néanmoins, le silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute 
dans les esprits. Un silence si long, si profond, si entier, est 
devant vous comme une barrière insurmontable. Quoi ! un 
homme n’a pu se démentir un seul instant ! Quoi ! le silence 
pourrait passer pour une vérité ! Cet empire d’un esprit sur lui-
même fait peur : Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie 
dans son tombeau. 

 
Ainsi, ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux 

qui l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation ou 
de leur affirmation. Les incrédules n’ont pour eux que 
l’invraisemblance du cercueil trop court : il était si facile en effet 
de l’allonger pour donner l’espace nécessaire à cette belle tête qui 
s’était si souvent inclinée sur le sein de la vie ! Mais supposez avec 
Saint-Simon, comme il l’insinue, que la décollation ne fut que 
l’œuvre d’une étude anatomique, tout s’expliquera. 

 
Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous les 

religieux l’ont repoussée ; ils ont eu raison, puisqu’elle blessait la 
susceptibilité de leurs vertus, puisqu’ils ne pouvaient pas détruire 
le récit de Larroque par un démenti appuyé d’un document 
irrécusable. Mais au lecteur indifférent il est permis, à défaut de 
preuves positives, d’examiner des preuves négatives. J’ai déjà fait 
remarquer que Marsollier se tait sur Mme de Montbazon, silence 
favorable à l’opinion de Larroque. Ce même chanoine, Marsollier, 
ajoute cette réflexion à son silence : « La mort et la disgrâce de 
plusieurs personnes avec lesquelles Rancé avait de forts 
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attachements le touchèrent. Un vide affreux, dit-il, occupait mon 
cœur toujours inquiet et toujours agité, jamais content. Je fus 
touché de la mort de quelques personnes et de l’insensibilité où je 
les vis dans ce moment terrible qui devait décider de leur éternité. 
Je me résolus de me retirer dans un lieu où je pusse être inconnu 
au reste des hommes. » 

 
Dans les corridors de La Trappe, entre diverses inscriptions, 

on lisait celle-ci, empruntée de saint Augustin : Retinebam nugae 
nugarum et vanitates vanitatum antiqae amicae meae. Dans une 
de ses pensées, Rancé remarque que « ceux qui meurent, bien ou 
mal, meurent souvent plus pour ceux qu’ils laissent dans le 
monde que pour eux-mêmes. » 

 
Bossuet, transmettant à Rancé les Oraisons funèbres de la 

reine d’Angleterre et de Mme Henriette, lui mande : « J’ai laissé 
l’ordre de vous faire passer deux Oraisons funèbres, qui parce 
qu’elles font voir le néant du monde peuvent avoir place parmi les 
livres d’un solitaire, et qu’en tous cas il peut regarder comme 
deux têtes de mort assez touchantes. » Bossuet connaissait-il ce 
que l’on racontait de Mme de Montbazon ? faisait-il allusion à la 
tête de cette femme, en envoyant deux autres têtes s’entretenir 
avec elle ? 

 
La sorte de plaisanterie formidable qu’il se permet ne semble-

t-elle pas avoir des rapports avec la légèreté de la première vie de 
Rancé et la sévérité de sa seconde vie ? 

 
On prétend qu’on montrait à La Trappe la tête de 

Mme de Montbazon dans la chambre des successeurs de Rancé, 
ce que les solitaires de La Trappe ressuscitée rejettent : les 
souvenirs conservés autrefois ne voyaient peut-être pas le front 
de la victime aussi dépouillé que la mort l’avait fait. On trouve ce 
passage dans le récit des courses du chevalier de Bertin : « Nous 
voici maintenant à Anet. La petite statue de Diane de Poitiers en 
pied n’est point sans doute aussi intéressante que la tête même de 
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Mme de Montbazon apportée à La Trappe par l’abbé de Rancé et 
conservée dans la chambre de ses successeurs. » 

 
Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La 

muse n’a pas manqué aux traditions de La Trappe : 
Mme de Tencin, née en 1681 (et qui par conséquent avait vécu 
dix-neuf ans contemporaine de Rancé), écrivit les Mémoires du 
comte de Comminges, à travers lesquels passent des souvenirs : 
Mme de Montbazon est changée en cette Adélaïde, solitaire 
mystérieux qui se fait reconnaître à l’ardeur avec laquelle il creuse 
son tombeau. Qui avait donné naissance à ce genre d’idées ? Ce 
sont là d’autres ressorts que les inventions forcenées et les idées 
difformes qui font maintenant des contorsions dans les ténèbres. 
Le nom de Comminges est emprunté de celui de l’évêque avec 
lequel Rancé se promenait sur les Pyrénées. Il arrive souvent 
qu’on rappelle les personnages étrangers pour cacher des 
rapports directs ; un nom qui tourmente la mémoire s’y glisse 
sous mille déguisements. On a une aventure contée par Maupeou, 
de deux frères épris de la même femme, et qui après s’être battus 
vécurent plusieurs années à La Trappe sans se reconnaître ; on a 
une romance de Florian sur Lainval et Arsène ; on a une héroïde 
de Colardeau qui trace la mort de Mme la duchesse de 
Montbazon : 

 
Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté : 
 
La tête et le cercueil étaient à mon côté. 
 
Rancé avait fait peindre à La Trappe saint Jean Climaque 

poussant des gémissements, et sainte Marie égyptienne assistée 
par saint Sozyme. Il composa pour ces deux tableaux des 
inscriptions. Dans l’épigramme de douze vers latins adressée à la 
pénitente, on lisait : 

 
Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota. 
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Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, et 
ce sera au lecteur à se former une opinion. Les annales humaines 
se composent de beaucoup de fables mêlées à quelques vérités : 
quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour 
donner naissance à la légende, mirage de l’histoire. 

 
Dès le jour de la mort de Mme de Montbazon, Rancé prit la 

poste et se retira à Veretz : il croyait trouver dans la solitude des 
consolations qu’il ne trouvait dans aucune créature. La retraite ne 
fit qu’augmenter sa douleur : une noire mélancolie prit la place de 
sa gaieté, les nuits lui étaient insupportables ; il passait les jours à 
courir dans les bois, le long des rivières, sur les bords des étangs, 
appelant par son nom celle qui ne lui pouvait répondre. 

 
Lorsqu’il venait à considérer que cette créature qui brilla à la 

cour avec plus d’éclat qu’aucune femme de son siècle n’était plus, 
que ses enchantements avaient disparu, que c’en était fait pour 
jamais de cette personne qui l’avait choisi entre tant d’autres, il 
s’étonnait que son âme ne se séparât de son corps. 

 
Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les 

moyens en usage pour faire revenir les morts. L’amour 
reproduisait à sa mémoire ornée le sacrifice de Simet, cherchant à 
rappeler un infidèle par un des noms d’un passereau consacré à 
Vénus ; il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes les angoisses et 
toutes les palpitations de l’attente : Mme de Montbazon était allée 
à l’infidélité éternelle ; rien ne se montra dans ces lieux sombres 
et solitaires que les esprits se plaisent à fréquenter [Dom 
Gervaise : Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu 
M. l’abbé de Rancé, p. 160 et suiv. (N.d.A.)]. 

 
Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de la 

Grèce, il eut une vision chrétienne : il se promenait un jour dans 
l’avenue de Veretz ; il lui sembla voir un grand feu qui avait pris 
aux bâtiments de la basse-cour : il y vole ; le feu diminue à 
mesure qu’il en approche ; à une certaine distance, 
l’embrasement disparaît et se change en un lac de feu au milieu 
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duquel s’élève à demi-corps une femme dévorée par les flammes. 
La frayeur le saisit ; il reprend en courant le chemin de la 
maison ; en arrivant, les forces lui manquent, il se jette sur un lit : 
il était tellement hors de lui qu’on ne put dans le premier moment 
lui arracher une parole [Maupeou. (N.d.A.)]. 

 
Ces convulsions de l’âme se calmèrent : il n’en resta à Rancé 

que l’énergie d’où sortent les vigoureuses résolutions. 
 
Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de La Trappe, avait écrit 

une vie de Rancé : il était resté de ce travail quelques copies 
manuscrites, dont on a cité des passages, entre autres celui-ci : 
« Pendant que je suivais l’égarement de mon cœur (c’est Rancé 
qui parle), j’avalais non seulement l’iniquité comme de l’eau, mais 
tout ce que je lisais et entendais du péché ne servait qu’à me 
rendre plus coupable. Enfin le temps bienheureux arriva où il plut 
au Père des miséricordes de se tourner vers moi. Je vis à la 
naissance du jour le monstre infernal avec lequel j’avais vécu ; la 
frayeur dont je fus saisi à cette terrible vue fut si prodigieuse que 
je ne puis croire que j’en revienne de ma vie. » 

 
Rancé eut recours à la pénitence : la mère Louise, religieuse 

de la Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le Père 
Séguenot. 

 
Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière, 

appelée la belle Louison. « Louison, dit Mlle de Montpensier 
parlant de son enfance, était brune, bien faite, agréable de visage 
et de beaucoup d’esprit. Je dis à Mme de Saint-Georges : “Si 
Louison n’est pas sage, je ne la veux point voir, quoique mon papa 
l’aime.” Mme de Saint-Georges me répondit qu’elle l’était tout à 
fait. » 

 
C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa d’abord. 

Partout, dans le changement de mœurs qui s’opérait, des 
pénitentes échappées du monde avaient dressé des embûches 
pour s’emparer des repentirs, comme il y avait des pécheresses 
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qui cherchaient à retenir les déserteurs. A la Visitation se 
trouvaient les écueils d’une première existence : la mère Louise 
possédait plus de deux cents lettres de Rancé, lettres qui étaient 
sans doute la partie de la vie de Rancé sur laquelle il serait si 
curieux d’avoir des renseignements. De la direction du P. 
Séguenot, Rancé passa sous la conduite du P. de Mouchy, homme 
instruit et bien né. 

 
Des avertissements sous différentes formes arrivaient de 

toutes parts à Rancé. Dans les Obligations des chrétiens, il 
raconte cette agréable histoire : 

 
« Un jour je joignis un berger qui conduisait un troupeau 

dans une grande campagne, par un temps qui l’avait obligé à se 
retirer à l’abri d’un grand arbre pour se mettre à couvert de la 
pluie et de l’orage. Il me dit que ce lui était une consolation de 
conduire ses bêtes simples et innocentes, et qu’il ne voudrait pas 
quitter la terre pour aller dans le ciel, s’il ne croyait y trouver des 
campagnes et des troupeaux à conduire. » 

 
A Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de ses 

délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles 
éclataient d’argent et d’or, les lits étaient superbes. La Mollesse 
même s’y serait trouvée trop à l’aise, dit un classique du temps. 
Les salons étaient ornés de tableaux de prix, les jardins 
délicieusement dessinés. C’était trop pour un homme qui ne 
voyait plus rien qu’à travers ses larmes. Il mit la réforme partout. 
La frugalité remplaça le luxe de sa table ; il congédia la plupart de 
ses domestiques, renonça à la chasse, et s’abstint du dessin, art 
qu’il aimait. On avait des paysages de sa façon et des cartes de 
géographie [Dom Gervaise. (N.d.A.)]. 

 
Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées 

chrétiennes, s’associèrent à lui pour commencer ces 
mortifications dont il devait donner de si grands exemples ; il 
semblait jouer à la pénitence pour l’apprendre avant de la 
pratiquer : on assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme 
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sur l’homme : « Ou l’Évangile me trompe, répétait-il, ou cette 
maison est celle d’un réprouvé. » 

 
Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à 

l’Oratoire. C’était un travail continuel pour lui d’échapper à ces 
pensées qu’il avait nourries si longtemps : un grand solitaire en 
fut atteint dans des sépulcres ; saint-Jérôme portait, pour noyer 
ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable le long des 
steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-même, ces 
steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices 
cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles n’étaient point à 
comparer à la belle personne qu’il pleurait, mais qu’elles avaient 
pour lui des sentiments qui ne le cédaient en vivacité à aucun de 
ceux qu’il avait inspirés. Rancé se munit d’un crucifix, et s’enfuit. 

 
On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller aux 

Indes, errer dans les rochers de l’Himalaya, et il y avait là des 
analogies avec la grandeur et la tristesse du génie de Rancé ; mais 
il était appelé ailleurs. 

 
Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé 

n’avait point encore renoncé à ses emplois. Le temps de son 
quartier de service, comme aumônier du duc d’Orléans, était 
revenu ; il se rendit à Blois. Il avait déjà hasardé auprès du prince 
des idées de retraite : l’entrée en religion de la mère Louise avait 
mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse convertie priait à la 
Visitation, à Tours, pour faire une violence à la miséricorde de 
Dieu. Il fut convenu que Gaston se retirerait au château de 
Chambord avec douze de ses plus fidèles serviteurs. Rancé fut 
choisi pour accompagner le prince. 

 
Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambord, un 

prieuré de l’ordre de Grammont. Ce prieuré était desservi par 
sept ou huit religieux. On n’apercevait pas de cet endroit le faîte 
de l’édifice qui devait éclater du rire immortel de Molière. « Le 
roi, dit le chevalier d’Arvieux, ayant voulu faire un voyage à 
Chambord pour y prendre le divertissement de la chasse, voulut 
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donner à sa cour celui d’un ballet ; et comme l’idée des Turcs 
qu’on venait de voir à Paris était encore toute récente, il crut qu’il 
serait bon de les faire paraître sur la scène. Sa Majesté m’ordonna 
de me joindre à MM. de Molière et de Lulli pour composer une 
pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des 
habillements et des manières des Turcs. Je me rendis pour cet 
effet au village d’Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort 
jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que 
l’on voit dans les œuvres de Molière, sous le titre du Bourgeois 
gentilhomme. » 

 
Cette pièce fut en effet jouée à Chambord devant Louis XIV, 

pour la première fois, le 14 octobre 1670. 
 
Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc par une 

de ses portes abandonnées ; elle s’ouvre sur une enceinte 
décrépite et plantée de violiers jaunes ; elle a sept lieues de tour. 
Dès l’entrée on aperçoit le château au fond d’une allée 
descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de terre dans 
l’ordre inverse une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle 
s’abaisse à mesure qu’on en approche. François Ier, arrière-petit-
fils de Valentine de Milan, s’était enseveli dans les bois de la 
France, à son retour de Madrid ; il disait comme son aïeule : Tout 
ne m’est rien, rien ne m’est plus. Chambord rappelle les idées qui 
occupaient le roi-soldat dans sa prison : femmes, solitudes, 
remparts. 

 
Quand le roi sortit de France,  
 
En malheur il en sortit : 
 
Il en sortit le dimanche,  
 
Et le lundi il fut pris. 
 
Chambord n’a qu’un escalier double, afin de descendre et 

monter sans se voir : tout y est fait pour les mystères de la guerre 
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et de l’amour. L’édifice s’épanouit à chaque étage ; les degrés 
s’élèvent accompagnés de petites cannelures comme des marches 
dans les tourelles d’une cathédrale. La fusée, en éclatant, forme 
des dessins fantastiques, qui semblent avoir retombé sur 
l’édifice : cheminées carrées ou rondes enjolivées de fétiches de 
marbre, semblables aux poupées que j’ai vu retirer des fouilles à 
Athènes. De loin l’édifice est un arabesque ; il se présente comme 
une femme dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure ; de 
près cette femme s’incorpore dans la maçonnerie et se change en 
tours ; c’est alors Clorinde appuyée sur des ruines. Le caprice 
d’un ciseau volage n’a pas disparu ; la légèreté et la finesse des 
traits se retrouvent dans le simulacre d’une guerrière expirante. 
Quand vous pénétrez en dedans, la fleur de lis et la salamandre se 
dessinent dans les plafonds. Si jamais Chambord était détruit, on 
ne trouverait nulle part le style premier de la Renaissance, car à 
Venise il s’est mélangé. 

 
Ce qui rendait à Chambord sa beauté, c’était son abandon : 

par les fenêtres j’apercevais un parterre sec, des herbes jaunes, 
des champs de blé noir : retracements de la pauvreté et de la 
fidélité de mon indigente patrie. Lorsque j’y passai, il y avait un 
oiseau brun de quelque grosseur qui volait le long du Cosson, 
petite rivière inconnue. 

 
L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son 

prieuré : de quelque côté qu’on ouvrit une fenêtre, on ne voyait 
que des bois. Le château, près duquel n’a pas même pu se former 
un village, est frappé de malédiction. Touché par le vainqueur de 
Marignan prisonnier à Madrid, par nos soldats dispersés après 
Waterloo, par les marques de notre attachement à nos rois avant 
les journées de Juillet, on aperçoit partout des traces de gloire et 
de malheur. Les chiffres de la duchesse d’Étampes, devancière de 
la comtesse de Chateaubriand, attirent les yeux, traces périssables 
de beautés évanouies. François Ier, qui sentait l’inanité de ses 
plaisirs, avait gravé avec la pointe d’un diamant ces deux vers sur 
un carreau de vitre : 

 
Souvent femme varie. 
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Mal habil qui s’y fie. 
 
Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la 

regarder. Où est le carreau de vitre ? Des Français s’associèrent 
dans le dessein d’acquérir pour Henri, non encore banni, un parc 
abandonné dans un royaume conquis par ses pères. Courier éleva 
la voix contre l’acquisition, et le jeune homme innocent auquel il 
avait voulu arracher Chambord a survécu. 

 
Cet orphelin vient de m’appeler à Londres ; j’ai obéi à la lettre 

close du malheur. Henri m’a donné l’hospitalité dans une terre 
qui fuit sous ses pas. J’ai revu cette ville témoin de mes rapides 
grandeurs et de mes misères interminables, ces places remplies 
de brouillards et de silence, d’où émergèrent les fantômes de ma 
jeunesse. Que de temps déjà écoulé depuis le jour où je rêvais 
René dans Kinsington jusqu’à ces dernières heures ! Le vieux 
banni s’est trouvé chargé de montrer à l’orphelin une ville que 
mes yeux peuvent à peine reconnaître. 

 
Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite 

ambassadeur à Londres, lié avec lord Liverpool, avec M. Canning 
et avec M. Croker, que de changements n’ai-je pas vus dans ces 
lieux, depuis Georges IV qui m’honorait de sa familiarité jusqu’à 
cette Charlotte que vous verrez dans mes Mémoires ! Que sont 
devenus mes frères en bannissement ? Les uns sont morts, les 
autres ont subi diverses destinées : ils ont vu comme moi 
disparaître leurs proches et leurs amis. Sur cette terre où l’on ne 
nous apercevait pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout 
notre jeunesse. Des adolescentes, qui commençaient la vie par 
l’adversité, apportaient le fruit semainier de leur labeur afin de 
s’éjouir à quelques danses de la patrie. Des attachements se 
formaient ; nous priions dans des chapelles que je viens de revoir 
et qui n’ont point changé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 
janvier, tout émus que nous étions d’une oraison funèbre 
prononcée par le curé émigré de notre village. Nous allions aussi, 
le long de la Tamise, voir entrer au port des vaisseaux chargés des 
richesses du monde, admirer les maisons de campagne de 
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Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit paternel ! Toutes 
ces choses étaient de véritables félicités. Reviendrez-vous, 
félicités de ma misère ? Ah ! ressuscitez, compagnons de mon 
exil, camarades de la couche de paille, me voici revenu ! Rendons-
nous encore dans les petits jardins d’une taverne dédaignée pour 
boire une tasse de mauvais thé en parlant de notre pays : mais je 
n’aperçois personne ; je suis resté seul. 

 
Rancé va quitter Chambord, il faut donc que je quitte aussi 

cet asile où je crains de m’être trop oublié. Je vais retrouver la 
Loire non loin du parc abandonné ; elle ne voit point la désolation 
de ses bords : les fleuves ne s’embarrassent point de leurs rives. 
Ne demandez pas à la Loire le nom des Guise, dont elle a 
pourtant roulé les cendres. A cent cinquante lieues d’ici, je 
rencontrai, il y a huit mois, en terre étrangère, près du jeune 
orphelin, M. le duc de Lévis, qui remonte au compagnon de 
Simon de Montfort. Mirepoix était maréchal de la Foi, titre qui 
semble avoir passé à son dernier neveu. J’ai retrouvé aussi 
Mme la duchesse de Lévis, du grand nom d’Aubusson ; elle aurait 
pu écrire l’histoire de Philippine-Hélène, si elle n’avait des 
malheurs moins romanesques à pleurer. Je n’étais pas, dans mon 
dernier voyage à Londres, reçu dans un grenier de Holborn par 
un de mes cousins émigrés, mais par l’héritier des siècles. Cet 
héritier se plaisait à me donner l’hospitalité dans les lieux où je 
l’avais longtemps attendu. Il se cachait derrière moi comme le 
soleil derrière des ruines. Le paravent déchiré qui me servait 
d’abri me semblait plus magnifique que les lambris de Versailles. 
Henri était mon dernier garde-malade : voilà les revenants-bons 
[Compensations. (N.d.A.)] du malheur. Quand l’orphelin entrait, 
j’essayais de me lever ; je ne pouvais lui prouver autrement ma 
reconnaissance. A mon âge on n’a plus que les impuissances de la 
vie. Henri a rendu sacrées mes misères ; tout dépouillé qu’il est, il 
n’est pas sans autorité : chaque matin, je voyais une Anglaise 
passer le long de ma fenêtre ; elle s’arrêtait, elle fondait en larmes 
aussitôt qu’elle avait aperçu le jeune Bourbon : quel roi sur le 
trône aurait eu la puissance de faire couler de pareilles larmes ? 
Tels sont les sujets inconnus que donne l’adversité. 
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A peine retourné de Chambord, un courrier dépêché de Blois 
vint apprendre à Rancé la maladie du duc d’Orléans. L’abbé se 
remit en route : Gaston était en danger, ce prince si peu digne à 
Castelnaudary de la valeur du Béarnais, le parleur de la Fronde ne 
trouva pas un mot sur ses lèvres à dire à la mort : un spectre se 
tenait debout au pied de son lit ; Montmorency sans tête lui 
demandait le talion. 

 
Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire, et que 

je dois encore à la politesse de M. de Montmerqué. 
 
« Blois, 8 février 1660. 
 
« Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir l’honneur de 

vous écrire si la maladie et la mort de Monsieur ne m’en avoient 
empesché. Je vous avoue que, l’ayant assisté autant que je l’ai pu 
dans les derniers moments de sa vie, je suis tellement touché d’un 
spectacle si déplorable que je ne puis m’en remettre. On a ceste 
consolation qu’il est mort avec tous les sentiments et toute la 
résignation qu’un véritable chrestien doit avoir en la volonté de 
son Dieu. Il reçut notre Seigneur dès le commencement de son 
mal, et eut le soin lui-mesme de le demander une seconde fois 
pour viatique avec de grandes démonstrations d’une foy vive et 
d’un parfait mespris des choses du monde. Quelle leçon, 
monsieur, pour ceux qui sont persuadés de son néant et qui 
travaillent pour s’en déprendre ! Ce pauvre prince dit le matin du 
jour de sa mort ces mesmes mots : Domus mea domus 
desolationis ; et comme on luy voulut dire qu’il n’estoit pas si mal 
qu’il pensoit, il répliqua : Solum mihi superest sepulchrum ; 
ensuite il demanda l’extrême-onction, et dit qu’il estoit résolu à la 
volonté de Dieu ; enfin je suis persuadé qu’il luy a fait 
miséricorde. Je ne puis vous mander les circonstances de sa 
mort ; j’écris de Blois, malade d’un rhume qui me cause une 
oppression qui m’empesche d’escrire. Je vous supplie de 
demander à Dieu et de luy faire demander pour moy qu’il me 
fasse la grâce de retirer tout le bien et l’avantage que je dois d’une 
rencontre aussi touchante que celle-là l’est. Je reviens à la mort 
de ce pauvre prince : la désolation qui parut dans sa maison, qui 



- 53 - 

retentissoit de plaintes et de gémissements au moment de sa 
mort, l’esprit humain ne se sçauroit rien figurer de si pitoyable, je 
confesse que j’en suis accablé de douleur. » 

 
Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que chacun 

faisait des vœux pour l’avoir auprès de soi au moment suprême. 
On croyoit ne pouvoir bien mourir qu’entre ses mains, comme 
d’autres y avaient voulu vivre. Gaston avait à peine rendu le 
dernier soupir que ses familiers l’abandonnèrent, Rancé fut laissé 
presque seul auprès du cadavre. Il ne suivit pas le corps du prince 
à Saint-Denis ; mais il présenta le faible cœur de Gaston aux 
jésuites de Blois : le cœur intrépide de Henri IV avait été porté 
aux jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite s’ensevelir 
au Mans, y demeura caché deux mois ; il changea même de nom, 
comme s’il eût craint d’être reconnu et arrêté aux portes du ciel. 

 
Le projet qu’il méditait depuis longtemps de soumettre sa 

conduite future au conseil des évêques d’Aleth et de Comminges 
lui revenait dans l’esprit. Il se résolut de l’accomplir. Le 21 juin 
1660, il écrivit à la mère Louise : « Je pars demain à l’insu de tous 
mes amis. » Il arriva à Comminges le 27 du même mois, après un 
tremblement de terre : ce fut de même que j’arrivai à Grenade en 
rêvant de chimères, après le bouleversement de la Vega. 

 
L’évêque de Comminges était absent ; Rancé l’attendit. 

Quand il revint, l’évêque commença une tournée diocésaine. 
Rancé l’accompagna. 

 
Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens 

qui avaient à peine figure humaine. L’évêque soulageait leur 
misère, les rassemblait, s’essayait au milieu d’eux parmi les buis 
des rochers. L’abbé de Rancé était touché, lorsqu’il songeait que 
le bon pasteur avait ainsi cherché les brebis égarées. 

 
Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un endroit 

fort solitaire, d’où l’on découvrait les plus hautes Pyrénées : 
« L’évêque remarqua (j’emprunte le récit de Marsollier) que 
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l’abbé parcourait des yeux les montagnes avec une attention qui 
le rendait distrait ; il y soupçonna du mystère, ce fut ce qui 
l’obligea de lui dire qu’il avait la mine de chercher un endroit où il 
pût bâtir un ermitage. L’abbé rougit ; mais comme il était sincère, 
il avoua que c’était en effet sa pensée, et qu’il croyait qu’il ne 
pouvait rien faire de mieux. – Si cela est, repartit l’évêque, vous 
ne pouvez mieux vous adresser qu’à moi : je connais ces 
montagnes, j’y ai passé souvent en faisant mes visites ; je sais des 
endroits si affreux et si éloignés de tout commerce que, quelque 
difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu d’en être content. 
– L’abbé, qui croyait que l’évêque parlait sérieusement, le pressa 
avec cette vivacité qui lui était naturelle de lui faire voir ces 
endroits. – Je m’en garderai bien, reprit l’évêque ; ces endroits 
sont si tentants que si vous y étiez une fois il n’y aurait plus 
moyen de vous en arracher. » Après avoir visité l’évêque de 
Comminges Rancé retourna chez l’évêque d’Aleth. « Sa demeure 
est affreuse, écrivait Rancé, et entourée de hautes montagnes au 
pied desquelles est un torrent qui court avec beaucoup de bruit et 
de rapidité. » 

 
Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On aime à 

assister aux conversations de l’abbé de Rancé sur la légitimité des 
biens qu’on peut ou qu’on ne peut pas retenir, sur ce qu’il est 
permis de garder, sur ce qu’on est obligé de rendre, sur le compte 
de ses richesses que l’on doit à Dieu. Ces scrupules de conscience 
étaient alors les affaires principales ; nous n’allons pas à la 
cheville du pied de ces gens-là ; l’homme était estimé, quelle que 
fût sa condition : le pauvre était pesé avec le riche au poids du 
sanctuaire. Cette égalité morale lui servait à supporter les 
inégalités politiques. Bruno sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, 
ne voulurent pas plus sortir de leur retraite que Rancé n’aurait 
voulu quitter les Pyrénées ; mais ces dernières montagnes avaient 
un danger : le soleil en était trop éclatant, et de leur sommet on 
découvrait les séjours d’Inès et de Chimène. 

 
Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée de 

douze ans, conduisant ses biques dans la paroisse d’Alan, diocèse 
de Comminges, tomba en s’écriant : « Jésus ! » Une dame vêtue 
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de blanc lui apparut, et lui dit : « Ne craignez rien. » Et elle la tira 
du précipice. La petite fille dit à la sainte Vierge (c’était elle) 
qu’elle avait perdu son chapelet. La sainte Vierge lui en donna un 
en lui recommandant d’ordonner à un prêtre de faire bâtir une 
chapelle au lieu où elle était tombée. L’évêque de Comminges, 
ancien hôte de Rancé, en écrivit à La Trappe. Rancé, du fond de 
son abbaye, conseilla l’érection d’une chapelle dédiée à Notre-
Dame-de-Saint-Bernard, dont les ruines marquent aujourd’hui le 
premier pas de Rancé dans la solitude. 

 
L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient combattu 

au commencement les desseins extrêmes de Rancé ; ils lui 
conseillaient cette médiocrité, caractère de la vertu : « Vous, 
disaient-ils, vous ne pensez qu’à vivre pour vous. » L’évêque 
d’Aleth approuvait que Rancé se défît de sa fortune ; mais il 
s’opposait à son penchant pour la solitude : « Ce penchant, 
répétait-il, ne vient pas toujours de Dieu ; il est souvent inspiré 
par un dégoût du monde, dégoût dont le motif n’est pas toujours 
pur. » 

 
Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, l’abbé ne 

se rendait pas également sur le point du désert ; il cédait à l’égard 
de l’abandon de ses bénéfices : il convenait qu’un abbé 
commendataire n’était pas dans l’esprit de l’Église ; mais il 
n’entendait parler qu’avec terreur d’une abbaye régulière. Il 
s’était souvent écrié : « Moi, me faire frocard ! » Il témoignait de 
ses perplexités en écrivant à ses amis : « Mes embarras extérieurs 
sont les moindres embarras de ma vie : je ne puis me défendre de 
moi-même. » 

 
Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, on ne sait si 

l’on a bien ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se maintint d’abord 
dans les opinions qui lui avaient mérité l’attachement de Rancé ; 
il se souvenait d’avoir causé avec le futur solitaire à trois cents pas 
de la maison de l’évêque, au bord d’un gave, de même que les 
vieillards de Platon s’entretenaient des lois sur la montagne de 
Crète. Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs, et le 
souffle du même torrent vous apportera des paroles qui seront 
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remplies d’autres chimères. L’évêque d’Aleth persévéra plusieurs 
années dans les saines doctrines, puis il dévia un peu du droit 
chemin avec deux autres évêques. Mme de Saint-Loup en écrivit à 
Rancé. Quant au théologal d’Aleth, l’abbé de Vaucelles, il fut 
totalement subjugué ; il céda au docteur Arnauld, et se retira dans 
les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome pour ses 
coreligionnaires sous le nom de Valoni. L’infidélité avait perdu sa 
grandeur : Arius ne tombait plus du milieu du concile de Nicée, 
entraînant avec lui une partie de la chrétienté. 

 
En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des 

compliments de condoléance. Les considérations qu’il lui fournit 
sont prises de haut. Arnauld d’Andilly, frère de Pomponne, avait 
traduit une foule de vies qui formèrent l’histoire des Pères du 
désert. Louis XIV visita depuis le bonhomme dans sa retraite, où 
j’ai moi-même passé lorsque j’allai voir Mme la duchesse de 
Duras : elle avait l’intention de me laisser un petit réduit qu’elle 
avait acheté sur les collines de la forêt de Montmorency. Ces 
liaisons de La Trappe et de Port-Royal, qui s’altérèrent dans la 
suite, causent de l’attendrissement. Louis XIV aimait son ancien 
ministre ; mais il trouvait que M. de Pomponne n’avait pas assez 
de grandeur pour lui. 

 
A Veretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre lui 

une famille nombreuse, des amis mécontents, des domestiques 
désolés. En voulant se réduire à la pauvreté, il éprouvait les 
difficultés qu’on rencontre à s’enrichir. On ne pouvait savoir ce 
qui le poussait ; car, depuis la mort de madame de Montbazon, 
jamais le nom de cette femme, excepté dans son premier 
désespoir, n’était sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion 
étouffée, qui jetait sur ses moindres actions l’intérêt d’un combat 
inconnu. 

 
Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, devenue 

chez lui une véritable obsession. Sa désespérance de l’humanité 
ressemblait au stoïcisme des anciens, à cela près qu’il passait par 
le christianisme. Les platoniciens de l’école d’Alexandrie se 
tuaient pour parvenir au ciel ; mais que de souffrances pour une 



- 57 - 

pauvre âme, lorsqu’elle se débat dans cet état ! Elle éprouve les 
divers mouvements du suicide, incertitude et terreur, avant 
qu’elle ait pris sa résolution. 

 
« Je vous avoue, dit l’abbé de La Trappe dans ses lettres, que 

je ne vois plus un seul homme du monde avec le moindre plaisir. 
II y a tantôt six ans que je ne parle que de dégagement et de 
retraite, et le premier pas est encore à faire ; cependant le cours 
de la vie s’achève, et l’on se réveille à la fin du sommeil, et l’on se 
trouve sans œuvres. Je désire tellement d’être oublié qu’on ne 
pense pas seulement que j’ai été. » 

 
Il vendit sa vaisselle d’argent ; il en distribua le montant en 

aumônes se reprochant les retards qu’il avait mis à secourir les 
nécessiteux. Il avait deux hôtels à Paris, dont l’un s’appelait 
l’hôtel de Tours : il les donna à l’hôtel-Dieu et à l’Hôpital général 
par acte passé devant les notaires Lemoine et Thomas. Pour 
dernier sacrifice il se défit de la terre de Veretz ; mais, par un 
reste de faiblesse il accorda la préférence aux offres d’un de ses 
parents : ce parent ne put réaliser la somme, et le marché fut 
rétrocédé à l’abbé d’Effiat. Les cent mille écus que Rancé reçut de 
la vente furent à l’instant portés aux administrations des 
hôpitaux. 

 
On lit des lettres modernes datées de Veretz : qui a osé écrire 

de ce lieu après le gigantesque pénitent ? Dans les bois de Larçay, 
jadis propriété de Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi des 
noms qui rappelaient une ancienne vie, le 11 avril 1825 on trouva 
un cadavre. Le 10 d’avril, le jour finissant, une voix fut entendue : 
« Je suis un homme mort ! » Une jeune fille, cachée avec son 
amant dans de hautes bruyères, avait été témoin d’un meurtre. 
D’un autre côté, à demi vêtue, la veuve de Courier (c’était lui dont 
on avait retrouvé le cadavre), âgée de vingt-deux ans, descend la 
nuit parmi des personnages rustiques comme une ombre 
délivrée. Les opinions de Courier à Veretz avaient réduit son 
intimité à des rivalités inférieures : chagrins qui n’intéressent 
personne, gémissements qui vont se perdre dans l’Océan muet 
qui s’avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l’acte 
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tragique dans les bois où Rancé avait promené ses misères. 
Courier avait écrit dans sa Gazette du Village : « Les rossignols 
chantent et l’hirondelle arrive ». Enfant d’Athènes, il transmettait 
à ses camarades le chant du retour de l’hirondelle. 

 
Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire à 

cheval, avait eu le malheur à Florence de tacher d’encre un 
feuillet de Longus : ensuite l’éditeur d’un passage perdu de 
Daphnis et Chloé était venu s’ensevelir dans les lieux qu’avait 
habités l’éditeur d’Anacréon. 

 
Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, 

qu’est-il resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous partout 
où nous passons ? Paul-Louis Courier aurait-il cru que 
l’immortalité pouvait porter la haire et se rencontrer dans les 
larmes ? Le réformateur de La Trappe a grandi à Veretz ; l’auteur 
du pamphlet des pamphlets a diminué. La vie dans sa pesanteur 
descendit sur un esprit qui s’était dressé pour morguer le ciel. 
Chose remarquable ! Courier, le philosophe, a fait ses adieux au 
monde par les mêmes paroles que Rancé, le chrétien, avait 
perdues dans les bois : « Détournez de moi le calice ; la ciguë est 
amère. » 

 
Veretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la possession 

du duc d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de 
perdition, comme tous les hommes d’alors, y fit imprimer à cinq 
ou sept exemplaires le Recueil des pièces choisies, pages obscènes 
et impies de madame la princesse de Conti. Le château de Veretz 
fut démoli pendant la révolution, piscine de sang où se lavèrent 
les immoralités qui avaient souillé la France. A Veretz et à La 
Trappe Rancé a laissé ses deux parts : à Veretz, la légèreté, 
l’irréligion, les mauvaises mœurs, suivies d’une destruction 
complète ; à La Trappe la gravité, la sainteté, la pénitence, qui ont 
survécu à tout. 

 
Après la vente de Veretz, Rancé se défit de ses bénéfices ; il ne 

se réserva qu’une retraite malsaine, pour y mourir, La Trappe. 
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Lorsque Louis XIV prit les rênes de l’État, la France se divisa ; les 
uns allèrent combattre l’étranger, les autres se retirèrent au 
désert. Trois solitudes demeurèrent en présence : la Chartreuse, 
La Trappe et Port-Royal. A l’abri derrière ses guerriers et ses 
anachorètes, la France respira. Le dix-huitième siècle a voulu 
effacer Louis XIV, mais sa main s’est usée à gratter le portrait. 
Napoléon est venu se placer sous le dôme des Invalides comme 
pour assurer la gloire de Louis. On a eu beau faire des tableaux, 
les victoires de l’empire à Versailles n’ont pu effacer les souvenirs 
des victoires du dix-septième siècle. Napoléon a seulement 
ramené enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV avait 
vaincus. Bonaparte a fait son siècle ; Louis a été fait par le sien : 
qui vivra plus longtemps, de l’ouvrage du temps ou de celui d’un 
homme ? C’est la voix du génie de toutes les sortes qui parle au 
tombeau de Louis ; on n’entend au tombeau de Napoléon que la 
voix de Napoléon. 

 
Avant de nous parler des personnages qu’elle met en scène, la 

Grèce nous introduit sur le théâtre de leurs actions : Prométhée 
enchaîné s’entretient avec l’Océan ; les sept chefs devant Thèbes 
jurent sur un bouclier noir ; les Perses pleurent à l’apparition de 
l’ombre de Darius. Oedipe roi paraît à la porte de son palais ; 
Oedipe à Colone s’arrête près du bois des Euménides ; prêt à 
quitter son exil, Philoctète s’écrie : « Adieu, doux asile de ma 
misère ! » 

 
Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de 

naissance, ont été fidèles à cet ancien usage : ils nous montrent 
Paul, premier ermite, caché sous un palmier ; Antoine, premier 
solitaire, s’enfermant dans un sépulcre ; Pacôme, premier 
instituteur des Cénobites, assis sur une pierre à Thébennes. Nous 
n’irons pas si loin avec Rancé ; nous resterons près de Versailles : 
à trente lieues des escaliers de marbre de l’Orangerie, qui 
n’étaient pas encore souillés de sang, nous trouverons les 
austérités de la Thébaïde ; et cependant le bruit de la cour nous 
parviendra comme les murmures des flots du siècle. 

 
Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y retira ? 
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La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui La Trappe : trappe, 

dans le patois du Perche, signifie degré, vraisemblablement de 
trapan. Notre-Dame de La Trappe veut donc dire : Notre-Dame 
des Degrés. 

 
L’abbaye de La Trappe fut fondée en 1122, par Rotrou, second 

de ce nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, en revenant 
d’Angleterre, que s’il échappait au naufrage dont il était menacé, 
il bâtirait une chapelle en l’honneur de la sainte Vierge. Le comte, 
miraculeusement délivré, pour conserver la mémoire de son 
aventure fit donner au toit de son église votive la forme d’un 
vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fondateur, acheva les 
bâtiments de la chapelle qui s’était changée en monastère. Rotrou 
III partit pour la première croisade ; il rapporta de la Palestine 
des reliques qui furent déposées par son fils dans la basilique 
nouvelle, à laquelle il ne manqua rien de l’histoire de ces temps : 
vœu, naufrage, pèlerinage. 

 
Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier abbé 

de Clairvaux, lorsque l’abbaye de La Trappe fut fondée. Serlon IV, 
abbé de Savigny, la réunit à l’ordre de Cîteaux en 1144 ; Saint-
Germain-des-Prés se rebâtissait alors dans Paris ; l’abbaye eut 
pour bienfaiteur Richard Hurel et ses fils, qui lui donnèrent la 
terre de Vastine. La Trappe fut protégée des papes Alexandre III, 
Clément III, Innocent III, Nicolas III, Boniface VIII, Jean XXI, 
Benoît XII. Saint Louis avait pris sous sa protection Notre-Dame 
de la Maison-Dieu de La Trappe, afin, dit la charte royale, que les 
religieux soient libres, paisibles, exempts de tous subsides, sint 
liberi, quieti, exempti ab omnibus subsidiis. Ce grand nom de 
Saint Louis se mêle à toutes les origines de la monarchie. Saint 
Louis est le fondateur des monuments de l’Europe gothique, à 
compter de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-chapelle. 

 
Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on 

suppose dix-sept abbés depuis le premier abbé de La Trappe, 
dom Albode, jusqu’au cardinal Du Bellay, premier abbé 
commendataire, sous François Ier, en 1526. 
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Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec Renaud de 

Dampierre et Simon de Montfort, fut pris par le kalife d’Alep ; il 
demeura trente ans esclave. Délivré enfin, il fonda l’abbaye des 
Clairets dans la dépendance de La Trappe. On s’arrête à 
l’épitaphe du seizième abbé à cause de son nom : dom Robert 
Rancé. La Gallia Christiana ne fait pas mention de quelques-uns 
de ces derniers détails. 

 
L’abbaye de La Trappe n’était point fortifiée à l’instar d’autres 

monastères, de qui les abbés, comme Abbon de Paris, menaient 
vaillamment les mains : aussi pendant les deux siècles que les 
Anglais ravagèrent la France, La Trappe fut pillée plusieurs fois, 
notamment dans l’année 1410. 

 
D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les Terres-Rouges, les 

bois de Grimonard, le chemin au Chêne-de-Bérouth, les Bruyères, 
les Neuf-Etangs et les ruisseaux qui en sortent. Par où passait le 
chemin au Chêne-de-Bérouth ? D’où venait l’immortalité de ce 
chêne, immortalité qui ne dépassait pas son ombre ? Les bruyères 
s’étendant vers cet horizon sont-elles les mêmes que celles 
mentionnées aux Pouillés ? Je viens de les traverser ; enfant de la 
Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur d’indigence est la 
seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière. Là s’élevait peut-
être le manoir de la châtelaine ; elle consuma ses jours dans les 
larmes, attendant son mari, qui ne revint point de la Terre Sainte 
avec l’abbé Herbert : Qui naissait, qui mourait, qui pleurait ici ? 
Silence ! Des oiseaux au haut du ciel volent vers d’autres climats. 
L’œil cherche dans les débris de la forêt du Perche les campaniles 
abattus, il ne reste plus que quelques clochetons de chaume : bien 
que des sings annoncent encore la prière du soir, on n’entend 
plus à travers le brouillard retentir cette cloche nommée à Aubrac 
la cloche des Perdus, qui rappelle les errants, errantes revoca. 
Mœurs d’autrefois, vous ne renaîtrez pas ; et si vous renaissiez, 
retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre poussière ? 

 
Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des 

Bénédictins sous le nom de cartes de visite, c’est-à-dire cartes 
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d’inspection : la carte de visite pour l’année 1685 est signée de 
dom Dominique, abbé du Val-Richer. Elle décrit l’état de La 
Trappe avant la réforme de Rancé : les portes demeuraient 
ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme les femmes 
entraient librement dans le cloître. Le vestibule de l’entrée était si 
noir qu’il ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à une 
Maison-Dieu. Ici il y avait une échelle attachée contre la 
muraille ; elle servait à monter aux étages dont les planchers 
étaient rompus et pourris ; on n’y marchait pas sans péril. En 
entrant dans le cloître, on voyait un toit devenu concave qui à la 
moindre pluie se remplissait d’eau ; les colonnes qui lui servaient 
d’appui étaient courbées : les parloirs servaient d’écuries. 

 
Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et les 

séculiers s’y assemblaient pour jouer à la boule lorsque la chaleur 
et le mauvais temps ne leur permettaient pas de jouer au dehors. 

 
Le dortoir était abandonné ; il ne servait de retraite qu’aux 

oiseaux de nuit : il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige et 
au vent ; chacun des frères se logeait comme il voulait et où il 
pouvait. 

 
L’église n’était pas en meilleur état : pavés rompus, pierres 

dispersées ; les murailles menaçaient ruine. Le clocher était près 
de tomber : on ne pouvait sonner les cloches qu’on ne l’ébranlât 
tout entier. 

 
Il n’y avait d’autres ruisseaux à La Trappe que ceux que 

forment les étangs successifs qui s’élèvent avec le terrain, ni 
d’autres prairies que les queues des étangs ; l’air n’était 
supportable qu’à ceux qui cherchaient à mourir. Des vapeurs 
s’élevaient de cette vallée et la couvraient. « Il est malaisé, écrit 
Rancé à Mme de Guise, que je me tire de mes incommodités à 
l’âge que j’ai et à l’air que nous habitons ; c’est à la situation toute 
seule du pays qu’il s’en faut prendre. Il a plu à Dieu de nous y 
mettre ; il savait bien les maux qui nous en devaient paître : 
qu’importe où l’on vive, puisqu’il faut mourir ! » 
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Dom Le Nain raconte que « les esprits impurs faisaient leur 

séjour dans le monastère et se nourrissaient des excès qui y 
régnaient. Ils y habitaient par troupes, n’y ayant là personne qui 
les chassât. » 

 
Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant voir 

la renaissance du culte chrétien. 
 
« On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites 

sur la porte du cloître : Sedebit solitarius et tacebit. 
 
« L’église n’a rien de considérable que la sainteté du lieu : elle 

est bâtie d’une manière gothique et fort particulière ; elle ne laisse 
pas d’avoir quelque chose d’auguste et de divin ; le bout du côté 
du chœur semble représenter la poupe d’un vaisseau. 

 
« Ce qui est digne de considération est la manière dont ces 

religieux font l’office ; car vous les voyez d’une voix ferme et d’un 
ton grave chanter les louanges de Dieu. Il n’y a rien qui touche le 
cœur et qui élève davantage l’esprit que de les entendre à 
matines. Leur église n’étant éclairée que d’une seule lampe, qui 
est devant le grand autel, l’obscurité, jointe au silence de la nuit, 
fait que l’âme se remplit de cette onction sacrée répandue dans 
tous les Psaumes. Soit qu’ils soient assis, soit qu’ils soient debout, 
soit qu’ils s’agenouillent, soit qu’ils se prosternent, c’est avec une 
humilité si profonde, qu’on voit bien qu’ils sont encore plus 
soumis d’esprit que de corps. » 

 
Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloîtres 

de La Trappe, Ducis composa ces beaux vers : 
 
Heureuse solitude,  
 
Seule béatitude,  
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Que votre charme est doux ! 
 
De tous les biens du monde,  
 
Dans ma grotte profonde,  
 
Je ne veux plus que vous. 
 
Qu’un vaste empire tombe,  
 
Qu’est-ce au loin pour ma tombe,  
 
Qu’un vain bruit qui se perd ? 
 
Et les rois qui s’assemblent,  
 
Et leurs sceptres qui tremblent,  
 
Que les joncs du désert ? 
 
Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans son 

abbaye, les moines eux-mêmes n’étaient plus que des ruines de 
religieux. Réduits au nombre de sept, ce reste de cénobites était 
dénaturé par l’abondance ou par le malheur. Les moines depuis 
longtemps avaient mérité des reproches : dès le XIe siècle, 
Adalbéron déclare « qu’un moine est transformé en soldat ». En 
Normandie, un supérieur ayant prétendu admonester ses moines 
fut flagellé par eux après sa mort, Abailard, qui tenta en Bretagne 
d’user de sévérité, se vit exposé au poison : « J’habite un pays 
barbare, disait-il, dont la langue m’est inconnue ; mes 
promenades sont les bords d’une mer agitée, et mes moines ne 
sont connus que par leur débauche. » Tout a changé en Bretagne, 
hors les vagues qui changent toujours. 

 
Rancé courut de semblables dangers : aussitôt qu’il eut parlé 

de réforme, on parla de le poignarder, de l’empoisonner, ou de le 
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jeter dans les étangs. Un gentilhomme du voisinage, M. de Saint-
Louis, accourut à son secours : M. de Saint-Louis avait passé sa 
vie à la guerre ; le roi l’estimait, M. de Turenne l’aimait. Selon 
Saint-Simon, « c’était un vrai guerrier, sans lettres aucunes, avec 
peu d’esprit, mais un sens le plus droit et le plus juste que j’aie vu 
à personne, un excellent cœur et une droiture, une franchise et 
une fidélité admirable [Saint-Simon, t. V, p. 131. (N.d.A.)]. 

 
Rancé refusa la généreuse assistance, disant que les apôtres 

avaient établi l’Évangile malgré les puissances de la terre, et 
qu’après tout le plus grand bonheur était de mourir pour la 
justice. 

 
L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur 

dérèglement : ce nom du roi avait pénétré au fond des plus 
obscures retraites. 

 
Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme irrégulier 

des rois qui marchaient à regret avec des libertés publiques, 
ouvrages des états généraux et exécutées par les parlements ; 
mais la France n’avait point encore obéi à ce grand despotisme 
qui imposait l’ordre sans permettre d’en discuter les principes. 
Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus que le despotisme des lois, 
au-dessus desquelles s’élevait, comme régulateur, l’inviolable 
arbitraire. Cette liberté esclave avait quelques avantages : ce 
qu’on perdait en franchises dans l’intérieur, on le gagnait au 
dehors en domination : le Français était enchaîné, la France libre. 

 
Les moines donnèrent à regret leur consentement à la 

réforme. Un contrat fut passé ; 400 livres de pension furent 
accordées à chacun des sept demeurants, avec permission de 
rester dans l’enceinte de l’abbaye ou de se retirer ailleurs ; le 
contrat mutuel fut homologué au parlement de Paris, le 6 février 
1663. 
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Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères de 
l’Étroite Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et prirent 
possession de La Trappe. 

 
Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à fixer la 

résolution de Rancé. Sa chambre, dans le monastère qu’il avait 
achevé de réparer, s’écroula et pensa l’écraser : « Voilà, s’écria-t-
il, ce que c’est que la vie ! » Il se retira aussitôt dans un coin de 
l’église. Il entendit chanter le psaume : Qui confidunt in Domino. 
Frappé d’une lumière soudaine, il se dit : « Pourquoi craindrais-je 
de m’engager dans la profession monastique ! » Les difficultés de 
son esprit s’évanouirent. 

 
Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission de 

tenir en règle l’abbaye de La Trappe. Quelques hommes saints 
essayèrent de le détourner de sa résolution ; mais il dit à l’abbé de 
Prières, vicaire général de l’Étroite Observance : « Je ne vois 
point d’autre porte à laquelle je puisse frapper pour retourner à 
Dieu que celle du cloître ; je n’ai d’autre ressource, après tant de 
désordre, que de me revêtir d’un sac et d’un cilice en repassant 
mes jours dans l’amertume de mon cœur. » 

 
L’abbé lui répondit : « Je ne sais, monsieur, si vous 

comprenez bien ce que vous demandez : nescis quid petis. Vous 
êtes prêtre, docteur de Sorbonne, d’ailleurs homme de condition ; 
nourri dans la délicatesse et dans le luxe ; vous êtes accoutumé à 
avoir grand train et à faire bonne chère ; vous êtes en passe d’être 
évêque au premier jour ; votre tempérament est extrêmement 
faible, et vous demandez d’être moine, qui est l’état le plus abject 
de l’Église, le plus pénitent, le plus caché et même le plus 
méprisé. Il vous faudra dorénavant vivre dans les larmes, dans les 
travaux, dans la retraite, et n’étudier que Jésus crucifié. Pensez-y 
sérieusement. » Alors l’abbé de Rancé répondit : « Il est vrai, je 
suis prêtre, mais j’ai vécu jusque ici d’une manière indigne de 
mon caractère ; je suis docteur, mais je ne sais pas l’alphabet du 
christianisme ; je fais quelque figure dans le monde, mais j’ai été 
semblable à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs 
et qui ne se remuent jamais. » 
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L’abbé de Prières fut vaincu. 
 
Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer 

M. Cousin, Rancé fait l’histoire des combats qu’il eut à soutenir à 
cette époque. Les quatre premières s’étendent de l’an 1661 à l’an 
1664 ; elles sont écrites à l’évêque d’Aleth. 

 
« Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse 

d’entreprendre une profession qui ne veut que des âmes 
détachées, et que, mes passions étant aussi vivantes en moi 
qu’elles sont, j’ose entrer dans un état d’une véritable mort. Je 
vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu ma conversion 
dans une conjoncture qui doit être la décision de mon éternité, et 
qu’après avoir violé tant de fois les vœux de mon baptême, il me 
donne la grâce de garder ceux que je lui vais faire, qui en sont 
comme un renouvellement, avec tant de fidélité que je répare en 
quelques manières les égarements de ma vie passée. » 

 
Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663 : « Je suis persuadé 

que vous serez surpris quand vous saurez la résolution que j’ai 
formée de donner le reste de ma vie à la pénitence. Si je n’étais 
retenu par le poids de mes péchés, plusieurs siècles de la vie que 
je veux embrasser ne pourraient satisfaire pour un moment de 
celle que j’ai passée dans le monde. » 

 
L’abbé de Prières s’employa principalement auprès de la 

reine mère afin d’obtenir du roi pour que Rancé pût tenir son 
abbaye en règle. Louis XIV agréa la requête, mais à la condition 
qu’à la mort de cet abbé régulier La Trappe retournerait en 
commende. Le roi tenait aux traités de sa race. Le brevet fut 
expédié le 10 mai 1663, et envoyé à Rome pour être confirmé par 
Sa Sainteté. L’évêque de Comminges ayant su que Rancé était à 
l’institution à Perseigne pour commencer son noviciat, l’alla 
trouver, et lui dit qu’il craignait que, dans son ardeur, il n’allât si 
loin que personne ne le pourrait suivre. L’abbé répliqua qu’il se 
modérerait, et il trompa l’évêque : conversation entre deux 
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soldats ; l’un a appris à mesurer le péril, l’autre ne l’a jamais 
calculé. 

 
En 1662 Rancé était allé visiter La Trappe et jeter un coup 

d’œil sur la solitude éternelle qu’il devait habiter. Il avait vu les 
étangs qui se retirent et s’élèvent en montant dans l’ancienne 
forêt du Perche et dont plusieurs sont aujourd’hui supprimés. Il 
avait vu partout ces grandes feuilles solitaires qui flottaient sur 
les eaux comme un plancher, et à travers lesquelles les oiseaux 
aquatiques faisaient entendre quelques cris. Il hésita entre cette 
profonde retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor, qui lui 
plaisait, parce qu’il était dans des bois ; mais enfin il se décida 
pour La Trappe, à cause de certaine affinité secrète entre les 
solitudes de la religion et les solitudes du passé. Il appela auprès 
de lui l’abbé Barbery. 

 
Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque d’Aleth : 

« Comme les choses que je quitte et ma séparation des embarras 
extérieurs sont les moindres attachements de ma vie, que je ne 
puis me défaire de moi-même, puisque je me trouve partout aussi 
misérable que je l’ai toujours été, je vous supplie de demander à 
Dieu ma conversion. » 

 
L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas un guide sûr. 

Dans la confusion des doctrines du temps, l’ami sur le bras 
duquel vous vous souteniez prenait au premier détour une autre 
route, et vous laissait là. 

 
Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants 

compagnons, se décida : il sortit des rangs, rompit la ligne ; 
déserteur d’une armée qui ne le suivait pas, il alla droit de Paris à 
Perseigne apprendre la nouvelle profession qu’il s’était promis 
d’embrasser. L’abbé de Perseigne le reçut avec joie, mais avec 
tremblement. Au bout de cinq mois de noviciat, il se déclara chez 
Rancé une maladie dont il parle dans ses lettres, maladie d’autant 
plus dangereuse qu’elle avait été longtemps dissimulée. Les 
médecins le condamnèrent s’il ne quittait la vie monastique ; 
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l’abbé s’obstina, se fit transporter à La Trappe, et guérit. Retourné 
à Perseigne, il écrivit à l’évêque d’Aleth : « Le temps de mes 
épreuves est près de finir : mon cœur n’en est pas moins rempli 
de misères. Je ne puis comprendre que j’aie la hardiesse de 
prendre une profession qui ne veut que des âmes détachées, et 
que mes passions étant aussi vivantes en moi qu’elles le sont, j’ose 
entrer dans un état d’une véritable mort. » 

 
Il fit un adieu général au monde. D’une course nouvelle, il 

s’élança après le fils de Dieu, et ne s’arrêta qu’à la croix. 
 
On l’employa utilement pour son ordre pendant son noviciat. 

La réforme avait été établie au monastère de Champagne. Les 
moines résistaient ; la noblesse appuyait les moines : l’esprit 
frondeur n’était pas encore éteint : restait à rendre l’arrière-faix 
de la discorde. Ce moment de péril interrompit le noviciat de 
Rancé : on le fit courir au secours de l’Étroite Observance. Vingt-
cinq gentilshommes, conduits par le marquis de Vassé, sous 
prétexte d’une partie de chasse, se présentèrent à une abbaye 
dans le dessein d’en expulser le parti des réformes. Rancé 
arrivait ; il leur demanda ce qu’ils voulaient : il fut reconnu par 
Vassé, auquel il avait rendu jadis un important service. Vassé 
courut à lui, l’embrassa, et consentit à laisser en paix les religieux. 

 
Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en Touraine 

l’abbé, dont le noviciat n’était pas encore achevé. Le postulant s’y 
refusa, disant que cette tournée l’exposerait à des périls. 
L’historien se sert deux fois de ce mot sans le comprendre : 
l’explication est que Veretz, tout vendu qu’il était, barrait le 
chemin ; les périls qui menaçaient Rancé étaient des souvenirs. 
Étonné de la résistance, le prieur manda à l’abbé de Prières que le 
nouveau moine lui paraissait un homme attaché à son sens. 
L’abbé de Prières voulut parler à Rancé ; celui-ci alla le trouver à 
quatre lieues de Paris : le grand conspirateur de solitude le 
charma, car l’abbé Le Bouthillier avait des bienséances difficiles à 
distinguer de la véritable humilité : un éclair de la vie passée de 
l’homme du monde plongeait dans les rudesses de la foi. 
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Avant de prononcer ses veux à Perseigne, Rancé retourna à 
La Trappe : il y lut son testament ; il donne ce qui lui reste à son 
monastère. Il s’accuse d’avoir été, par son insouciance, la cause et 
un grand nombre de malversations ; il déclare parler sans 
exagération et sans excès ; il proteste que sa confession est aussi 
sincère que s’il était devant le tribunal de Jésus-Christ ; il 
abandonne à ses frères tous ses meubles ; il leur remet 
particulièrement ses livres. « Si, par des événements qu’on ne 
peut prévoir, dit-il, la réforme cessait d’être à La Trappe, je donne 
ma bibliothèque à l’hôtel-Dieu de Paris pour être vendue au profit 
des pauvres et des malades. » 

 
Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs qui 

fondirent un siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa sa 
bibliothèque à ses religieux, lui qui ne voulait pas qu’un moine 
s’occupât d’études. 

 
Ici on aperçoit Mme de Montbazon pour la dernière fois. 

Astre du soir, charmant et funeste, qui va pour toujours 
descendre sous l’horizon. Aux dires de dom Gervaise, Rancé avait 
nombre de lettres de cette femme et deux portraits d’elle : l’un la 
représentait telle qu’elle était à son mariage, l’autre telle qu’elle 
était au moment où elle devint veuve. Ces secrets d’amour étaient 
à la garde de la religion. La mère Louise avait pour surveiller ses 
dépôts la faiblesse et la force nécessaires, l’indulgence d’une 
femme qui a failli et le courage d’une femme qui se repent. Le 
matin même de ses vœux, Rancé écrivit à Tours pour donner 
l’ordre de jeter les lettres au feu et pour faire renvoyer les 
portraits à M. de Soubise, fils de Mme de Montbazon [Dom 
Gervaise, etc. (N.d.A.)]. Rompre avec les choses réelles, ce n’est 
rien ; mais avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation 
des songes, tant il y a peu de réalités dans l’homme. 

 
Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, 

porte : « J’attends avec une humble patience l’heureux moment 
qui doit m’immoler pour toujours à la justice de Dieu. Tous mes 
moments sont employés à me préparer à cette grande action. Je 
n’appréhende rien davantage, sinon que l’odeur de mon sacrifice 
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ne soit pas agréable à Dieu ; car il ne suffit pas de se donner, et 
vous savez que le feu du ciel ne descendait point sur le sacrifice de 
ce malheureux qui offrait à Dieu des victimes qui ne lui étaient 
point agréables. » 

 
On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui sort du cœur 

de Rancé comme de ces boîtes harmonieuses faites dans les 
montagnes, qui répètent le même son ; cette plainte n’indique 
point son objet elle se confond avec les accusations dont le 
souffrant charge la vie. Résolu de s’ensevelir à La Trappe, Rancé 
fit d’abord un voyage à son prieuré de Boulogne, puis il partit 
pour La Trappe, résolu de s’ensevelir au milieu de ces jardins 
solitaires, comme jadis les souverains à Babylone. 

 
Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle 

l’abbaye de La Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régénérer 
avec dom Bernier, ancien religieux de La Trappe mal vivant 
jusque alors, et enfin touché de la grâce ; mais dom Bernier ne fut 
prêt que quatre mois plus tard. Le 26 juin 1664, Rancé fit 
profession entre les mains de dom Michel de Guiton, 
commissaire de l’abbé de Prières, avec deux autres novices, dont 
l’un, appelé Antoine, avait été domestique de Rancé. De serviteur 
qu’il était, il devint l’égal de son maître dans les aplanissements 
du ciel. Quatre jours après, Pierre Félibien prit, au nom de l’abbé 
de Rancé, possession de l’abbaye de La Trappe en qualité d’abbé 
régulier. Rancé reçut la bénédiction abbatiale des mains de 
l’évêque irlandais d’Arda, assisté de l’abbé de Saint-Martin de 
Séez. L’abbé de La Trappe se rendit dès le lendemain à son 
monastère. Et pourtant il écrivait à un de ses amis : « Ma 
disposition n’est qu’une pure résignation à la Providence. Priez 
pour moi. » 

 
Ce premier séjour de Rancé à La Trappe ne fut pas long. Il 

faisait réparer de tous les côtés l’abbaye ; mais tandis qu’il 
donnait des règlements nouveaux, il fut appelé à Paris à 
l’assemblée générale des communautés régularisées. Ce jeune 
homme, naguère si dépendant de l’opinion du monde, se rendit 
au lieu de la réunion dans une charrette comme un mendiant ; 
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affectation dont il ne put débarrasser sa vie. L’assemblée le 
nomma pour aller en cour de Rome plaider la cause de la 
réforme. Avant son départ, il s’aboucha avec le cardinal de Retz, 
qui s’était avancé jusqu’à Commercy. Ensuite Rancé retourna 
quelques jours à La Trappe. Il s’occupait comme un humble frère. 
Il disait : « Sommes-nous moins pécheurs que les premiers 
religieux de Cîteaux ? Avons-nous moins besoin de pénitence ? » 
On lui représentait que, plus faibles, on ne pouvait plus pratiquer 
les mêmes austérités : « Dites, répondait-il, que nous avons 
moins de zèle. » D’un consentement unanime, les religieux se 
privèrent de l’usage du vin et de celui du poisson ; ils s’interdirent 
la viande et les œufs. Il s’introduisit une manière honnête de 
parler et d’agir les uns avec les autres ; ils respectaient en eux 
l’homme racheté, s’ils méprisaient l’homme tombé. 

 
Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain 

inculte était échue à Rancé : au premier coup de bêche, il 
rencontra quelque chose de dur : c’était d’anciennes pièces d’or 
d’Angleterre. Il y en avait soixante, chacune valant sept francs : ce 
présent de la Providence aide Rancé à faire son voyage. Ayant 
convoqué ses moines, il leur fit ses adieux : « J’ai à peine le 
temps, leur dit-il, de vous remettre devant les yeux cette parole de 
saint Bernard : Mon fils, si vous saviez quelles sont les obligations 
d’un moine, vous ne mangeriez pas une bouchée de pain sans 
l’arroser de vos larmes. » Puis il ajouta : « Je prie Dieu d’avoir 
pitié de vous comme de moi. S’il nous sépare dans le temps, qu’il 
nous réunisse dans l’éternité. » 

 
Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la 

conservation de leur abbé. 
 
Le nouveau Tobie partit pour Ninive : il n’allait pas épouser la 

fille de Raguel ; la fille de Raguel n’était plus. Le voyageur qui 
accompagnait Rancé n’était pas Raphael, mais l’Esprit de la 
pénitence ; cet Esprit ne se mettait pas en route pour réclamer de 
l’argent, mais la misère. Lorsqu’on erre à travers les saintes et 
impérissables Écritures, où manquent la mesure et le temps, on 
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n’est frappé que du bruit de la chute de quelque chose qui tombe 
de l’éternité. 

 
Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône l’abbé 

du Val-Richer, son compagnon désigné de voyage. A Lyon, il 
baisa la boîte qui renfermait le cœur de saint François de Sales. Il 
traversa les Alpes, et arriva à Turin : il n’y vit point le saint suaire. 
A Milan, le tombeau de saint Charles Borromée l’appela : heureux 
les morts quand ils sont saints ! ils retrouvent leur matin dans le 
ciel. Sainte Catherine à Bologne attira la vénération de Rancé : 
c’étaient là les antiquités qu’il cherchait : il faisait consister sa 
repentance à ne rien voir ; ses yeux étaient fermés à ces ruines 
dont l’abbé de La Mennais nous fait une peinture admirable : 

 
« De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année en année, 

montrant encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes à la 
pluie et à tous les vents, les vestiges d’un faste que rien ne 
rappelle dans nos chétives constructions modernes, d’un luxe 
grandiose et délicat dont les arts divers avaient à l’envi réalisé les 
merveilles. La nature, qui ne vieillit jamais, s’empare peu à peu de 
ces somptueuses villas, œuvres altières de l’homme et fragiles 
comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur des corniches 
d’une salle peinte par Raphael, le câprier sauvage enfoncer ses 
racines entre les marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses 
larges plaques vertes et blanches. » 

 
De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste dans les 

Apennins, fut renversé à terre de son cheval par le vent. A 
Florence, le pèlerin ne s’enquit point de Dante et de Michel-
Ange : quand, à mon tour, j’ai cheminé parmi ces débris, j’étais 
interdit. Rancé reçut les honneurs de la duchesse de Toscane. On 
regrette qu’il ne se soit pas arrêté plus loin au vallon d’égérie : il 
aurait pu mener des Lemures saluer Néère et Hostia là où tant de 
femmes avaient passé. Enfin il entra dans la ville des saints 
apôtres. O Rome, te voilà donc encore ! Est-ce ta dernière 
apparition ? Malheur à l’âge pour qui la nature à perdu ses 
félicités ! Des pays enchantés où rien ne vous attend sont arides : 
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quelles aimables ombres verrais-je dans les temps à venir ? Fi ! 
des nuages qui volent sur une tête blanchie ! 

 
Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines après 

l’abbé de Cîteaux accouru pour combattre l’Étroite Observance. Il 
fut appelé à l’audience du pape le 2 de décembre 1664, à Monte-
Cavallo. Il lui dit : « Beatissime pater, ad Sanctitatis Vestrae 
pedes humiliter accedimus » [Maupeou, t. I, p. 58. (N.d.A.)]. 
Alexandre VII l’accueillit par ces paroles : « Adventus vester non 
solum gratus est nobis, sed expectavimus eum. Votre venue ne 
nous est pas seulement agréable, mais nous l’attendions. » Sa 
Sainteté reçut avec respect des lettres de la reine mère, de 
Mademoiselle, du prince de Conti et de Mme de Longueville, dont 
les signatures étaient en contraste avec les vertus de Rancé. 
Malheureusement alors les rangs comptaient plus que les mœurs. 
Rancé fit entendre ces paroles soumises : « Très-saint père, sorti 
des monastères où nos péchés nous ont obligé de nous retirer, 
nous venons écouter Votre Sainteté comme l’oracle par lequel le 
Seigneur veut nous faire connaître ses volontés. » 

 
Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que Rancé 

ne se crut obligé de s’expliquer : « Les Pères de La Trappe, dit-il, 
n’avaient pas prétendu se soustraire à la juridiction 
ecclésiastique, pour aller devant les tribunaux séculiers. » Point 
délicat par lequel Rancé sut déterminer ensuite en sa faveur les 
décisions de Louis XIV. Il fut résolu que Sa Sainteté commettrait 
l’examen de l’Étroite Observance au jugement d’une congrégation 
de cardinaux. Rancé se retira satisfait, il écrivit : « Je fus auprès 
de Sa Sainteté une heure et demie ; on ne pouvait attendre plus 
de marques de bénignité et de bonté que Sa Sainteté n’en fit 
paraître. » 

 
Rancé alla voir le Père Bona, qui devenu cardinal lui conserva 

de l’amitié. Des commissaires furent nommés par le pape pour 
étudier l’affaire. On instruisit Rancé qu’il n’obtiendrait pas ce 
qu’il désirait. Au commencement de l’année 1665, Rancé apprit 
que les décisions des cardinaux ne lui seraient pas favorables et 
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que des lettres venues de France lui faisaient tort : il se présenta 
au Vatican, où l’on bénit la ville et le monde. 

 
L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point. 

D’un autre côté, les ordres monastiques de la Commune 
Observance traitaient les réformateurs d’hommes singuliers, 
voisins du schisme ; la règle étroite ne trouva parmi les grandes 
congrégations de Rome que la voix de quelques moines inconnus 
d’une vallée du Perche. En vain Rancé fut protégé par Anne 
d’Autriche, la perspicacité italienne voyait que la mère de Louis 
XIV se mourait : or, la tombe, toute souveraine qu’elle est, a peu 
de crédit. Alors Rancé, voyant sa cause perdue, se remit en route 
pour La Trappe. A peine fut-il sorti de Rome que son entreprise 
fut surnommée une furie française, una furia francese, comme on 
appelle notre courage. En arrivant à Lyon il se hâta d’écrire : 

 
« Tous mes proches commencent à être d’un même sentiment 

sur mon sujet, et j’ai reçu hier une lettre qui vous surprendrait si 
vous l’aviez vue. Mon départ fit pourtant quitter Rome à 
M. de Cîteaux, qui nous était un très grand obstacle, lequel, 
croyant me devoir suivre en France, sursit dans l’esprit de nos 
juges les desseins qu’ils avaient sur notre affaire. » 

 
L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui manda, 

le 24 février 1665, de retourner en Italie. Prières était une abbaye 
de Bernardins fondée en 1250, à trois lieues de La Roche-
Bernard, à l’embouchure de la Villaine, dans ma pauvre patrie. 
Bien que Rancé fût persuadé de l’inutilité de ce second voyage, il 
obéit. Une personne inconnue voulut faire accepter à Rancé une 
bourse où il y avait quarante louis : Rancé n’en prit que quatorze. 

 
L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n’écrivait ni 

ne faisait de journal. A Monte-Luco, parmi des bois d’yeuses, 
Rancé put apercevoir des ermitages blancs déjà habités de son 
temps, et où le comte Potoski s’est depuis caché. Rancé portait 
avec lui une chère remembrance, mais c’était la première fois 
qu’il voyageait : il n’avait pas été dix-sept ans, comme Camoëns, 
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exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si bien M. Magnin ; il 
ne pouvait pas dire sur un vaisseau, en présence des rochers de 
Bab-el-Mandeb : « Madame, je demande de vos nouvelles aux 
vents qui viennent de la contrée que vous habitez, aux oiseaux qui 
vous ont vue. » Le souffle de la religion et la voix des anges ne 
laissaient arriver jusqu’à Rancé que des souvenirs expiatoires. Le 
soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra le 2 d’avril 1665 à ce 
camp vide des prétoriens, où l’on ne voit plus que des martres et 
la fumeterre des chèvres, qui tremble sur les murs. « Rome, dit 
Montaigne, seule ville commune et universelle ! Pour être des 
princes de cet État, il ne faut qu’être de chrétienté. Il n’est lieu ici-
bas que le ciel ait embrassé avec telle influence de faveur et telle 
constance : sa ruine même est glorieuse et enflée. » 

 
Rancé monta au Vatican ; il parcourut inutilement le grand 

escalier désert foulé par tant de pas effacés, d’où descendirent 
tant de fois les destinées du monde. Il adressa une supplique aux 
cardinaux. Un d’entre eux s’emporta : les réclamations de 
l’indigence le mettaient en colère. L’abbé de Rancé répondit : « Ce 
n’est point la passion, monseigneur, qui me fait parler ; c’est la 
justice. » 

 
« Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires à la 

façon des anges, avec la paix de son cœur et une parfaite 
soumission aux ordres du ciel. » 

 
Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il y revint au 

mois d’avril 1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait la tiare. 
On recherchait les traces de l’ambition de dona Olympia sous 
Innocent X comme on visite les dégâts d’un siège levé. Il n’est 
resté des Pamphili que la villa de ce nom. « Quant à Alexandre 
VII, dit le cardinal de Retz, il se communiquait peu ; mais ce peu 
qu’il se communiquait était mesuré et sage, savio col silentio. » 

 
Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva qu’il 

s’était trompé, et que Chigi n’était pas grand-chose. Après 
l’élection de Chigi, Barillon avait dit au coadjuteur : « Je suis 
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résolu de compter les carrosses pour en rendre ce soir un compte 
exact à M. de Lionne : il ne faut pas lui épargner cette joie. » Tels 
étaient le langage, la politique et les mœurs que Rancé rencontra 
au tombeau des saints apôtres. Innocent X avait condamné les 
cinq propositions ; Alexandre VII changea quelques mots au 
Formulaire. Ces changements furent agréés par Louis XIV ; mais 
en même temps, pour réparation d’une insulte faite au duc de 
Créqui, il exigea qu’une pyramide fût élevée devant l’ancien corps 
de garde des Corses, pyramide qui ne fut abattue que sous 
Clément IX. Alexandre VII canonisa saint François de Sales, créa 
une nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. On a 
de lui un volume de poésie intitulé : Philomati Musae juveniles, 
seul rapport qu’il eut avec l’éditeur des œuvres d’Anacréon, si ce 
n’est le cercueil qu’il fit mettre sous son lit le jour de son 
exaltation au pontificat. 

 
Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz était 

revenu à Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le força 
d’accepter chez lui un logement. Rancé ne tira aucun fruit du 
passage du coadjuteur à Rome, si ce n’est quelques audiences 
inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. Le rôle actif du chef de la 
Fronde était fini : il y a un terme à tout ce qui n’est pas de la 
grande nature humaine. 

 
Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses 

mains ; il ne savait pas se boutonner. La duchesse de Nemours 
confirme ce portrait de Tallemant des Réaux : « Le coadjuteur 
vint, dit-elle, en habit déguisé, voir le cardinal Mazarin. M. le 
Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal, lequel lui tourna 
fort ridiculement et le coadjuteur, et son habit de cavalier, et ses 
plumes blanches et ses jambes tortues ; et il ajouta encore à tout 
le ridicule qu’il lui donna que s’il revenait une seconde fois 
déguisé, il l’en avertirait, afin qu’il se cachât pour le voir, et que 
cela le ferait rire. » 

 
Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces 

difformités : dans l’air du visage il a quelque chose de froid et 
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d’arrogant de M. de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus 
décidé que l’évêque d’Autun. 

 
Né à Montmirail, au mois d’octobre 1614 d’une famille 

florentine qui conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne 
montra pas les vertus que tâcha de lui inspirer saint Vincent de 
Paul, son précepteur : l’homme du bien, en ces temps-là, touchait 
à l’homme du mal, et il restait dans celui-ci quelque impression 
de la main qui l’avait modelé. Retz écrivit la Conjuration de 
Fiesque, ce qui fit dire au cardinal de Richelieu : « Voilà un 
dangereux esprit. » La pourpre romaine avait cela d’avantageux 
qu’elle créait un homme indépendant au milieu des cours. Retz 
professait du respect pour quiconque avait été chef de parti, parce 
qu’il avait honoré ce nom dans les Vies de Plutarque : l’antiquité a 
longtemps gâté la France. Il disait qu’à son âge César avait six fois 
plus de dettes que lui : après cela il fallait conquérir le monde, et 
Retz conquit Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au 
moment d’être étranglé entre deux portes par le duc de La 
Rochefoucauld. 

 
Retz, à son début, aima sa cousine, Mme de Retz : elle 

montrait, dit-il, tout ce que la morbidezza a de plus tendre, de 
plus animé et de plus touchant. 

 
Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de mugueter ses 

femmes, le lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. Il alla 
à Venise, où il pensa se faire assassiner pour la signora 
Vendradina ; il erra dans la Lombardie, se rendit à Rome, discuta 
à la Sapience, eut une querelle avec le prince de Schomberg, et 
revint en France. Ses mésintelligences avec le cardinal de 
Richelieu continuèrent à propos de Mme de la Meilleraie. Il lui 
passa par la tête de hasarder un assassinat sur le cardinal ; mais il 
sentit ce qui pouvait être une peur. Bassompière, prisonnier à la 
Bastille, l’engagea avec des intrigants. La bataille de la Marfée eut 
lieu ; le comte de Soissons la gagna, et fut tué. Cette mort 
contribua à fixer le cardinal de Retz dans la profession 
ecclésiastique. Une dispute commencée avec un ministre 
protestant lui acquit quelque renom. Il se lia avec 
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Mme de Vendôme par l’aventure où il rivalisa de courage avec 
M. de Turenne contre des capucins qui se baignaient à Neuilly : 
les conditions peu morales de cette liaison sont rapportées dans 
les Mémoires. Enfin, en vertu des protections de ces temps, il fut 
nommé coadjuteur de Paris, dont son oncle, M. de Gondy, 
occupait le siège. 

 
Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur au 

château de Vincennes ; de là transféré au château de Nantes, il 
s’en évada : quatre gentilshommes l’attendaient au bas de la tour, 
dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule de foin, mené à 
Beaupréau par M. et Mme de Brissac, il fut transporté à Saint-
Sébastien en Espagne, sur une balandre de la Loire. Il vit à 
Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce qu’il avait 
enterré son paroissien pestiféré. A Valence, les orangers 
formaient les palissades des grands chemins, Retz respirait l’air 
qu’avait respiré Vannozia. Embarqué pour l’Italie, à Mayorque le 
vice-roi le reçut : il entendit des filles pieuses à la grille d’un 
couvent : elles chantaient. Après trois jours il traversa le canal de 
la Corse, alors inconnu, aujourd’hui fameux. Il arriva à Porto-
Longone ; il se rendit à Porto-Ferrajo, qui plus tard reçut 
Bonaparte, homme d’un autre monde, changé d’empire, jamais 
détrôné. Enfin il prit terre à Piombino, et poursuivit sa route vers 
Rome.  
 

 
Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X. Le 

cardinal de Retz s’attacha à l’escadron volant : Chigi fut élu sous 
le nom d’Alexandre VII. Retz fit courir le bruit qu’il avait 
contribué à l’élection : Joly, son secrétaire, assure qu’il n’en fut 
rien. 

 
Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à Ulm, 

et il alla voir en Angleterre Charles II, dont il avait secouru la 
mère pendant la Fronde. 
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Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz 
entreprit deux ouvrages : l’un, sa généalogie (insipidité du temps : 
on compte ses aïeux lorsqu’on ne compte plus) ; l’autre, une 
histoire latine des troubles de la Fronde, de même que Sylla 
écrivit en grec ses proscriptions. Le cardinal vint saluer le roi à 
Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes gens se 
demandaient comment cet avorton avait jamais pu être quelque 
chose : ils n’avaient pas vu Couthon. Alors commença ou plutôt se 
renoua la liaison du cardinal et de Mme de Sévigné. Celle-ci, dont 
on a publié peut-être trop de lettres, ne pouvait se garantir de la 
raillerie, même envers les gens qu’elle croyait aimer : elle appelait 
le cardinal de Retz le héros du bréviaire. Le cardinal était à Saint-
Denis en 1649. Mme de Sévigné annonce, nombre d’années après, 
au vieil acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui, Trissotin, et que 
Despréaux lui fera connaître son Lutrin. Elle parle du bon 
cardinal ; elle nous apprend qu’il se fait peindre par un religieux 
de Saint-Victor, qu’il donnera son image à Mme de Grignan, 
laquelle ne s’en souciait pas du tout. Mme de Sévigné se promène 
comme une bonne avec le malade ; elle insiste pour que sa fille 
accepte une cassolette de lui, et sa fille la refuse avec dédain. On 
peut lire là-dessus une excellente leçon de M. Ampère. Mais à 
mesure que l’on approche de la fin du cardinal, l’admiration de 
Mme de Sévigné baisse, parce que ses espérances diminuent. 
Légère d’esprit, inimitable de talent, positive de conduite, 
calculée dans ses affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt, et 
elle avait été dupe des intentions testamentaires qu’elle supposait 
au coadjuteur. 

 
Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, 

Mme de Sévigné, le président Hénault et cent autres, ont écrit du 
cardinal Retz : c’est l’idole des mauvais sujets. Il représentait son 
temps, dont il était à la fois l’objet et le réflecteur. De l’esprit 
comme homme, du talent comme écrivain (et c’était là sa vraie 
supériorité), l’ont fait prendre pour un personnage de génie. 
Encore faut-il remarquer qu’en qualité d’écrivain il était court 
comme dans tout le reste : au bout des trois quarts du premier 
volume de ses Mémoires, il expire en entrant dans la raison. 
Quant à ses actions politiques, il avait derrière lui la puissance du 
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parlement, une partie de la cour et la faction populaire, et il ne 
vainquit rien. Devant lui il n’avait qu’un prêtre étranger, méprisé, 
haï, et il ne le renversa pas : le moindre de nos révolutionnaires 
eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le 
prétendu homme d’État ne fut qu’un homme de trouble. Celui qui 
joua le grand rôle était Mazarin ; il brava les orages enveloppé 
dans la pourpre romaine : obligé de se retirer en face de la haine 
publique, il revint par la passion fidèle d’une femme, et nous 
amenant Louis XIV par la main. 

 
Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin 

détraqué. Réduit à lui-même et privé des événements, il se 
montra inoffensif : non qu’il subît une de ces métamorphoses 
avant-coureurs du dernier départ, mais parce qu’il avait la faculté 
de changer de forme comme certains scarabées vénéneux. Privé 
du sens moral, cette privation était sa force. Sous le rapport de 
l’argent il fut noble ; il paya les dettes de sa royauté de la rue, par 
la seule raison qu’il s’appelait M. de Retz. Peu lui importait du 
reste sa personne : ne s’est-il pas exposé lui-même au coin de la 
borne ? On le pressait de dicter ses aventures, et le romancier 
transformé en politique les adresse à une femme sans nom, 
chimère de ses corruptions idéalisées : « Madame, quelque 
répugnance que je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie, 
néanmoins, comme vous me l’avez demandée, je vous obéis. » 

 
N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier de Dieu, 

comme en sa jeunesse il avait serré la main des quarteniers de 
Paris. Il passait ses jours aux églises ; on prêtait l’oreille pour ouïr 
son cri du fond de l’abîme, pour pleurer aux Psaumes de la 
pénitence ou aux versets du Miserere, et l’on écoutait en vain. Les 
sépulcres, les images du Christ ne l’enseignaient pas : 
uniquement épris de sa personne, il ne se rappelait que le rôle 
qu’il avait joué, sans s’embarrasser de sa vie morale. Il inspectait 
les lambeaux de ce qu’il fut pour se reconnaître ; il éventait ses 
iniquités, afin de se former une idée semblable de lui-même ; puis 
il venait écrire les scandales de ses souvenirs. En l’exhumant de 
ses Mémoires on a trouvé un mort enterré vivant qui s’était 
dévoré dans son cercueil. 
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Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l’esprit de se 

retirer à La Trappe et d’écrire ses Mémoires sur la table où Rancé 
écrivait ses Maximes ? Rancé fut obligé d’aller à Commercy pour 
détourner le cardinal de son pieux dessein. Bossuet s’était 
malheureusement écrié : « Le coadjuteur menace Mazarin de ses 
tristes et intrépides regards. » Les grands génies doivent peser 
leurs paroles ; elles restent, et c’est une beauté irréparable. 

 
Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans jugement et 

évêque sacrilège, Retz contraria l’avenir de Dieu : il ne se douta 
jamais qu’il y eût plus de gloire dans un chapelet récité avec foi 
que dans tous les hauts et les bas de la destinée. Esprit aux 
maximes propres à des brouilleries plutôt qu’à des révolutions, il 
essaya la Fronde à Saint-Jean-de-Latran, se croyant toujours 
dans la Cour des Miracles. Indifférent et mélancolieux, cet Italien 
francisé se trouva sur le pavé lorsque Louis XIV eut jeté les 
baladins à la porte, même en respectant beaucoup trop en eux 
leur vie passée et l’habit qu’ils avaient sali. Place entre la Fronde, 
qui permettait tout, et le maître de Versailles, qui ne souffrait 
rien, le coadjuteur s’écriait : « Est-il quelqu’un pire que moi ? » 
avec le même orgueil que Rousseau s’écrie : « Est-il quelqu’un 
meilleur que moi ? » Retz continua ses passepieds jusqu’à sa 
mort : mais il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en 
dansant une sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon 
de velours vert. 

 
Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que Rancé 

aurait pu apprendre à se plaire dans la capitale du monde 
chrétien. La société de Rome ne pouvait lui offrir aucune 
ressource. 

 
Néanmoins, à l’époque de Rancé Rome n’était pas dépourvue 

de Français dignes de lui : en 1664 Poussin avait acheté, de la dot 
de sa femme, une maison sur le mont Pincio, auprès d’un casino 
de Claude Lorrain, en face de l’ancienne retraite de Raphael, au 
bas des jardins de la villa Borghèse ; noms qui suffisent pour jeter 
l’immortalité sur cette scène. Le Poussin mourut au mois de 
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novembre 1665, et fut enterré dans Saint-Laurent in Lucinia. Si 
Rancé eût attendu seulement cinq ou six mois, il aurait pu 
assister à des funérailles avec l’abbé Nicaise, auteur d’un voyage à 
La Trappe, là où je n’ai eu que l’honneur de placer un buste. Le 
réformateur aimait les tableaux, témoin ceux qu’il avait lui-même 
esquissés : en voyant le cercueil du Poussin, il aurait été touché, 
tandis que se serait augmenté son mépris pour la gloire humaine. 
« J’ai rencontré, Poussin, dit Bonaventure d’Argonne ? dans les 
débris de Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre. » L’abbé 
Antoine Arnauld, de la génération de Port-Royal, affilié depuis à 
La Trappe, avait aussi fréquenté l’auteur du tableau du Déluge. Ce 
tableau rappelle quelque chose de l’âge délaissé et de la main du 
vieillard : admirable tremblement du temps ! souvent les hommes 
de génie ont annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est leur 
âme qui s’envole. 

 
Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur, exister : 

Mazarin l’avait fait venir à ses concerts ; peut-être était-elle là, ne 
rendant plus aucun bruit ; lyre sans cordes. Rancé ne fut pas 
touché de la grandeur, des campagnes romaines, ces sortes 
d’idées n’étaient pas encore nées : toutefois saint François avait 
chanté la beauté de la création éclose de la bonté de Dieu. Il y 
avait bien des images dignes de la mélancolie dans cette terre de 
tous les regrets ; Rancé eût pu marcher avec les derniers pas du 
jour sur le sommet du Soracte ; du haut du mont Marius, il eût 
aperçu les plages de Civita-Vecchia ; à Ostie il eût rejoint le sable 
facile à se creuser. Lord Byron avait marqué sa fosse aux grèves 
de l’Adriatique. Mais rien ne plaisait à Rancé, dont le cœur était 
plus triste que la pensée. 

 
Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la 

préoccupation de ses fautes, il eût rencontré dans Rome même de 
quoi contenter sa ferveur. Partout se présentaient à lui des 
oratoires dans des parcours abandonnés semés de fleurs, dans ces 
asiles dont le Père Lacordaire a fait cette peinture : 

 
« Au son d’une cloche toutes les portes du cloître s’ouvraient 

avec une sorte de douceur et de respect. Des vieillards blanchis et 
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sereins, des hommes d’une maturité précoce, des adolescents en 
qui la pénitence et la jeunesse laissaient une nuance de beauté 
inconnue du monde, tous les temps de la vie apparaissaient 
ensemble sous un même vêtement. La cellule des cénobites était 
pauvre, assez grande pour contenir une couche de paille ou de 
crin, une table et deux chaises ; un crucifix et quelques images 
pieuses en étaient tout l’ornement. De ce tombeau qu’il habitait 
pendant ses années mortelles, le religieux passait au tombeau qui 
précède l’immortalité. Là même il n’était point séparé de ses 
frères vivants et morts. On le couchait, enveloppé de ses habits, 
sous le pavé du chœur ; sa poussière se mêlait à la poussière de 
ses aïeux, pendant que les louanges du Seigneur chantées par ses 
contemporains et ses descendants du cloître remuaient encore ce 
qui restait de sensible dans ses reliques. O maisons aimables et 
saintes ! on a bâti sur la terre d’augustes palais, on a élevé de 
sublimes sépultures, on a fait à Dieu des demeures presque 
divines ; mais l’art et le cœur de l’homme ne sont jamais allés plus 
loin que dans la création du monastère. » 

 
Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments, 

Rancé s’enferma dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa 
mourir : inflexible pour lui, il pliait sa vie pour les autres. Il ne 
buvait que de l’eau, ne mangeait que du pain ; sa dépense par jour 
ne passait pas six oboles, prix d’une couple de colombes ; mais il 
s’abstenait de ces doux oiseaux qui coûtent si peu cher Ne 
pouvant faire auprès des hommes les affaires de Dieu, il tâchait 
de faire auprès de Dieu les affaires des hommes. 

 
« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères ni 

les anciens monuments de la magnificence romaine, cirques, 
théâtres, arcs de triomphe, trophées, portiques, colonnes, 
pyramides, statues et palais, imitant en cela le célèbre Ammonius, 
qui accompagnant Athanase à Rome n’y voulut voir que le fameux 
temple dédié aux apôtres saint Pierre et saint Paul. » Rancé 
fréquentait les églises, passant les heures à prier dans ces 
habitacles oubliés sur tant de collines célèbres. 
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La pénitence sortie de Rome errait à l’entour ; pauvre 
piferario des Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette 
devant une madone. Rancé s’avançait quelquefois seul devant le 
labyrinthe des cercueils, soubassement de la cité vivante. Il n’y a 
peut-être rien de plus considérable dans l’histoire des chrétiens 
que Rancé inconnu priant à la lumière des étoiles, appuyé contre 
les aqueducs des césars à la porte des catacombes ; l’eau se jetait 
avec bruit par-dessus les murailles de la ville éternelle, tandis que 
la mort entrait silencieusement au-dessous par la tombe. 

 
Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un 

couvent de son ordre ; il y renonça lorsqu’il eut appris d’un vieux 
moine qu’on ne faisait point à table de lecture pieuse et qu’on 
jouait aux cartes après souper. Confiné dans sa maison, il 
écrivait : « Je passe ici ma vie dans une langueur et dans une 
misère que je ne puis vous exprimer. Rome m’est aussi peu 
supportable que la cour me l’était autrefois. Je ne vous dirai rien 
des curiosités de Rome : je ne les vois point et je ne me sens 
touché d’aucun désir de les voir. Mon unique consolation est celle 
que je trouve au tombeau des princes des apôtres et des saints 
martyrs, où je me retire le plus souvent qu’il est possible. » 

 
Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour : il 

emportait quelques reliques que lui avait données l’évêque de 
Porphyre, sacriste d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune 
encore, à son couvent avec une dent de saint Césaire : ne 
vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de peur devoir 
mourir autour de nous jusqu’à notre renommée. Avant de quitter 
Rome, Rancé obtint du pape la licence de se retirer à la Grande 
Chartreuse : ce permis existe ; il est resté comme le bref d’un 
songe. Rancé n’exécuta pas tout le bien qu’il avait rêvé : en 
compensation des bonnes intentions perdues on aperçoit dans les 
Olim des intentions de fautes qui n’ont jamais été commises. 
L’esprit du réformateur errait partout où il n’y avait point 
d’hommes ; il ne s’arrêtait qu’à l’orée d’un champ, au feu de 
chaume du pâtre. Descendu de l’Italie, Rancé visita dans la Vallée 
d’Absinthe la poussière du grand abbé de Clairvaux, si toutefois 
elle renferme cette poussière : il y voulut demeurer ; on le refusa. 
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L’abbé de Prières avait mis Rancé sous la conduite de l’abbé du 
Val-Richer, qu’on appelait dans le siècle Dominique-Georges : les 
héros d’Homère avaient des noms vulgaires pour les peuples. 

 
On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de 

saint Bruno ou attaché à la tombe de saint Bernard : c’eût été plus 
éclatant pour le poète, moins grand pour le saint. Dieu, qui avait 
ses conseils, rappela Rancé à La Trappe, afin d’y établir la Sparte 
chrétienne. 

 
Rancé obtint une audience de congé du saint-père. Il partit au 

mois d’avril, accompagné du jugement du pontife qui condamnait 
l’étroite observance. De nos jours, l’auteur de l’Indifférence en 
matière de religion, repoussé dans ses réformes, a continué de 
croire qu’elles s’accompliraient : une voix, est-il persuadé, partira 
on ne sait d’où ; l’Esprit de sainteté, d’amour, de vérité remplira 
de nouveau la terré régénérée. 

 
Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je pleurerais 

en larmes amères tout ce qui pourrait nous séparer sur le dernier 
rivage. Rancé, qui s’accotait contre Dieu, acheva son œuvre ; 
l’abbé de La Mennais s’est incliné sur l’homme : réussira-t-il ? 
L’homme est fragile et le génie pèse. Le roseau en se brisant peut 
percer la main qui l’avait pris pour appui. 
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Livre troisième 

Ici commence la nouvelle vie de Rancé : nous entrons dans la 
région du profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, il la 
chasse et ne la revoit plus. Nous l’avons rencontré dans ses 
égarements, nous allons le retrouver dans ses austérités. La 
pénitence était son arrière-garde ; il se mettait à sa tête, se 
retournait, et donnait avec elle sur le monde. Il paraissait dans 
son extérieur, disent les historiens, une majesté qui ne prévoit 
venir que du Dieu de majesté. Ceux à qui leur conscience remâcha 
quelque chose ne l’osaient venir rechercher, persuadés qu’il 
connaissait divinement ce qu’ils avaient de plus caché. « Qui me 
donnera, s’écriait-il, les ailes de la colombe pour fuir la société 
des hommes ! » Dans mes temps de poésie, j’ai mis moi-même 
ces paroles de l’Écriture dans un chant de femme [Cymodocée. 
(N.d.A.)]. L’hymne de Rancé se termine par ces mots : « Les 
créatures me suivent partout ; elles m’importunent ; par mes yeux 
elles entrent dans mon esprit, et portent avec elles l’inquiétude. 
Fermons les yeux, ô mon âme ! tenons nous si éloignés de toutes 
ces choses que nous ne puissions les voir et en être vus. » 

 
Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux levés 

vers le ciel. Il devenait immense ; il s’agrandissait de toute la 
gloire éternelle. Il y a des tableaux qui représentent saint François 
aux bords de la mer, en face de petits anges réunis dans des 
branchages dépouillés. 

 
Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du 

Perche. Ce n’étaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la voie 
Claudia : Rancé ne rapportait aucun souvenir de Rome, où tant de 
passions se sont formées, d’où tant d’hommes n’ont point voulu 
revenir. Les Troyens restèrent à Albe avec leurs dieux. Rancé 
n’avait même pas cueilli, pour la joindre aux fleurs du printemps, 
qui commençaient à renaître à La Trappe, ces tubéreuses murales 
qui croissent sur l’enceinte ébréchée de Rome, où les vents 
transportent çà et là leurs échafauds mobiles. 
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Des divisions s’étaient élevées entre le prieur et le sous-
prieur : le prieur avait rempli les cellules de meubles inutiles ; le 
travail des mains avait été diminué, les pratiques pieuses 
altérées ; le vin et le poisson reparaissaient sur les tables. Rancé, 
instruit à Rome de ces infractions, s’était hâté de mander à La 
Trappe : « Vous savez que les actions mortes ne sauraient plaire 
au Dieu de la vie. Gardez le silence autant avec vous-mêmes 
qu’avec les autres ; que votre solitude soit autant dans l’esprit et 
dans le cœur que dans la retraite extérieure de vos personnes ; 
que vos corps sortent de vos lits comme de vos tombeaux : au 
moment où je vous écris nos jours s’écoulent. » Les souvenirs 
d’Horace ne cessaient de vivre dans l’opulente mémoire de 
Rancé : Dum loquimur, fugerit invida aetas. 

 
Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation de 

quelques chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de son 
ordre, qui se tint en l’année 1667. Un bref du pape de 1666 devait 
être reçu. 

 
Rancé avait connu ce bref à Rome. Plusieurs abbés, l’abbé de 

Cîteaux à leur tête, l’acceptèrent. Rancé prit la parole, tout jeune 
qu’il était, et dit qu’il avait droit d’opiner comme ancien docteur 
par la date de son doctorat. Il soutint que le pape Alexandre VII 
n’avait ni vu ni connu ce bref. Il demanda acte de sa protestation, 
qu’appuyèrent les abbés de Prières, de Faukaumont, de Cadouin 
et de La Vieuville. L’abbé de Cîteaux s’émut ; Rancé tint ferme, 
vérifia le procès-verbal, et obligea le secrétaire à le corriger. 
L’abbé de Cîteaux, voulant la paix, nomma Rancé visiteur des 
provinces de Normandie, de Bretagne et d’Anjou. Rancé n’accepta 
pas la charge, mais le bref de Rome passa. Il supprimait le vicaire 
général de la réforme de France, et défendait les assemblées 
qu’avaient autorisées les arrêts du parlement et du conseil. Rancé 
à demi repoussé regagna son monastère. 

 
Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les 

constructions matérielles n’avaient pas été suspendues à La 
Trappe. Les moines étaient eux-mêmes les architectes et les 
maçons. Des frères convers appendus au haut du clocher étaient 
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ballottés par les vents et rassurés par leur foi. Celui qui plaça le 
coq sur l’édifice vint avant son entreprise se prosterner aux pieds 
de Rancé. La religion prit le frère par le bras, et il monta ferme. 
Les travailleurs se mettaient à genoux sur leurs cordes lorsque 
l’heure des prières venait à tinter. Rancé augmenta le couvent 
d’un nombre de cellules ; il éleva une mense pour la réception des 
étrangers. On aperçoit dans l’avant-cour du couvent les écussons 
insultés des armes de France. Rancé fit bâtir deux chapelles, l’une 
en l’honneur de saint Jean Climaque, l’autre en l’honneur de 
sainte Marie d’Égypte : j’en ai déjà parlé. Il déposa sur l’autel de 
l’église les reliques qu’il avait apportées de Rome, et qui 
s’enrichirent ensuite de quelques autres. Dans l’église il remplaça, 
et il eut tort, par un beau groupe, cette vierge de peu de prix qui, 
sur la cime des Alpes, rassérène les lieux battus des tempêtes. 
Rancé retira le couvent de la désolation humaine, et l’épura par la 
désolation chrétienne. Ces lieux, que les Anglais avaient fait 
retentir de leurs pas armés, ne répétèrent que le susurrement de 
la sandale. 

 
L’abbaye n’avait pas changé de lieu : elle était encore, comme 

au temps de la fondation, dans une vallée. Les collines assemblées 
autour d’elle la cachaient au reste de la terre. J’ai cru en la voyant 
revoir mes bois et mes étangs de Combourg le soir aux clartés 
alenties du soleil. Le silence régnait : si l’on entendait du bruit, ce 
n’était que le son des arbres ou les murmures de quelques 
ruisseaux ; murmures faibles ou renflés selon la lenteur ou la 
rapidité du vent ; on n’était pas bien certain de n’avoir pas ouï la 
mer. Je n’ai rencontré qu’à l’Escurial une pareille absence de vie : 
les chefs-d’œuvre de Raphael se regardaient muets dans les 
obscures sacristies : à peine entendait-on la voix d’une femme 
étrangère qui passait. 

 
Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des 

constitutions pour ce monde, convenables à ceux qui pleuraient. 
Dans le discours qui précède ces constitutions, il dit 
[Constitutions de l’abbaye de La Trappe, Paris, 1671. (N.d.A.)] : 
« L’abbaye est sise dans un vallon fort solitaire ; quiconque 
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voudra y demeurer n’y doit apporter que son âme : la chair n’a 
que faire là-dedans. » 

 
On croit lire quelque fragment des Douze Tables, ou la 

consigne d’un camp des quarante-deux stations israélites. On 
remarque ces prescriptions : 

 
« On se lèvera à deux heures pour matines ; on fera l’espace 

d’entre les coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu à la paresse. 
On gardera une grande modestie dans l’église, on fera tous 
ensemble les inclinations du corps et les génuflexions. On sera 
découvert depuis le commencement de matines jusqu’au premier 
psaume. » 

 
On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on marchera 

avec gravité. On n’entrera jamais dans les cellules les uns des 
autres. On couchera sur une paillasse piquée, qui ait tout au plus 
un demi pied d’épaisseur. Le traversin sera de paille longue ; le 
bois de lit sera fait d’ais sur des tréteaux. « C’est dans l’obscurité 
de leurs cellules, dit M. Charles Nodier dans ses Méditations du 
Cloître, que Rancé cacha ses regrets et que cet esprit ingénieux, 
qui avait deviné à neuf ans les beautés d’Anacréon, embrassa à 
l’âge du plaisir des austérités dont notre faiblesse s’étonne. » 

 
Au réfectoire on sera extrêmement propre ; on y aura 

toujours la vue baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce 
que l’on mange. Puis viennent sur l’usage du couteau et de la 
fourchette des recommandations qui semblent faites pour des 
enfants : le vieillard devant Dieu est revenu à l’innocence des 
jours puérils. 

 
Aussitôt que la cloche sonne pour le travail tous les religieux 

et novices se trouveront au parloir. On ira au travail assigné avec 
grande retenue et récollection intérieure, le regardant comme la 
première peine du péché. 
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Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du 
temps. Dans les grandes sorties on pourra aller en silence avec un 
livre dans un endroit du bois hors de la hantise des séculiers. On 
tiendra le chapitre des coulpes deux fois la semaine : avant de 
s’accuser on se prosternera tous ensemble, et, le supérieur 
disant : Quid dicite ? chacun répondra d’un ton assez bas : Culpas 
meas. 

 
A l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais : un malade ne 

doit avoir devant les yeux que l’image de la mort ; il ne doit rien 
tant appréhender que de vivre. 

 
A ces constitutions Rancé ajouta des règlements ; ils 

commencent par ce prolégomène : « Je ne m’acquitterais pas de 
ce que je dois à Dieu, de ce que je vous dois, mes frères, ni de ce 
que je me dois à moi-même si je négligeais dans ma conduite 
quelque chose de ce qui peut vous rendre dignes de l’éternité. » 

 
Puis arrivent les instructions générales. 
 
« On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans 

l’obscurité », dit Rancé. Et cependant, sans s’en apercevoir, il 
mettait l’homme seul devant ses passions. 

 
Les observances en ce qui concerne les étrangers sont 

touchantes : on voyait des avertissements écrits en chaque 
chambre du quartier des hôtes. S’il est mort quelque parent 
proche, comme le père, la mère d’un religieux, l’abbé le 
recommande au chapitre sans le nommer, de manière que chacun 
s’y intéresse comme pour son propre père, et que la douleur ne 
cause ni douleur, ni inquiétude, ni distraction à celui des frères 
qu’elle regarde. La famille naturelle était tuée, et l’on y substituait 
une famille de Dieu. On pleurait son père autant de fois que l’on 
pleurait le père inconnu d’un compagnon de pénitence. Il y a des 
usages pour sonner la cloche selon les heures du jour et les 
différentes prières. Il y a des règles pour le chant : dans les 
psaumes, allez rondement jusqu’à la flexe ; le Magnificat doit 
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s’entonner avec plus de gravité que les psaumes ; quoique aucune 
pause ne soit commandée dans le cours d’un répons, on en doit 
faire dans le Salve, Regina : il faut qu’il y ait un moment de 
silence dans tout le chœur. 

 
En 1672, on rétablit à La Trappe l’ancienne manière de jeûner 

le carême, de ne faire qu’un seul repas et de ne manger qu’à 
quatre heures du soir. 

 
Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux 

grands projets : prière et silence. La prière n’était suspendue que 
par le travail. On se levait la nuit pour implorer celui qui ne dort 
point : Rancé voulait que l’âme et le corps eussent une égale 
occupation. 

 
Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient de 

douleurs qui ne se décelaient par aucune marque apparente, à 
ceux-là il s’attachait. Il n’opérait point à l’aide de miracles ; il ne 
faisait point entendre les sourds et les aveugles voir ; mais il 
soulageait les maladies de l’âme et jetait les esprits dans 
l’étonnement en apaisant les tempêtes invisibles. Variant ses 
instructions suivant le caractère de chaque cénobite, Rancé 
s’étudiait à suivre en eux l’attrait du ciel. Un mot de sa bouche 
leur rendait la paix. Des solitaires qui ne l’avaient jamais connu 
trouvèrent dans la suite, à sa sépulture, la guérison de leurs 
peines ; la bénédiction du ciel continuait sur sa tombe : Dieu 
garde les os de ses serviteurs. 

 
L’hospitalité changea de nature ; elle devint purement 

évangélique : on ne demanda plus aux étrangers qui ils étaient ni 
d’où ils venaient ; ils entraient inconnus à l’hospice et en sortaient 
inconnus, il leur suffisait d’être hommes ; l’égalité primitive était 
remise en honneur. Le moine jeûnait tandis que l’hôte était 
pourvu ; il n’y avait de commun entre eux que le silence. Rancé 
nourrissait par semaine jusqu’à quatre mille cinq cents 
nécessiteux. Il était persuadé que ses moines n’avaient droit aux 
revenus du couvent qu’en qualité de pauvres. Il assistait des 
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malades honteux et des curés indigents. Il avait établi des 
maisons de travail et des écoles à Mortagne. Les maux auxquels il 
exposait ses moines ne lui paraissaient que des souffrances 
naturelles. Il appelait ces souffrances la pénitence de tous les 
hommes. La réforme fut si profonde que le vallon consacré au 
repentir devint une terre d’oubli. 

 
Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne remarque 

plus que dans l’histoire des Pères du désert. Un homme s’étant 
égaré entendit une cloche sur les huit heures du soir : il marche 
de ce côté et arrive à La Trappe. Il était nuit ; on lui accorda 
l’hospitalité avec la charité ordinaire, mais on ne lui dit pas un 
mot : c’était l’heure du grand silence. Cet étranger, comme dans 
un château enchanté, était servi par des esprits muets, dont on 
croyait seulement entendre les évolutions mystérieuses. 

 
Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux qui 

allaient devant eux sans s’embarrasser où ils allaient ; même 
chose pour le travail : ils ne voyaient que la trace de ceux qui 
marchaient les premiers. Un d’entre eux pendant l’année de son 
noviciat ne leva pas une seule fois les regards : il ignorait 
comment était fait le haut de sa cellule. Un autre reclus fut trois 
ou quatre mois sans apercevoir son frère, quoiqu’il lui tombât 
cent fois sous les yeux. La duchesse de Guise étant venue au 
couvent, un solitaire s’accusa d’avoir été tenté de regarder 
l’évêque qui était sous lampe. Rancé savait seul qu’il y eût une 
terre [Le Nain, t. I, liv. VII, p. 600 et suiv. (N.d.A.)]. 

 
Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du 

couvent ; ils s’étendirent partout. Dans la suite, quand La Trappe 
fut détruite, on en vit mille autres renaître, comme des plantes 
dont la semence a été soudée au haut des ruines. J’ai cité dans les 
notes du Génie du Christianisme les lettres de M. Clausel, qui, de 
soldat de l’armée de Condé était venu s’enfermer en Espagne à La 
Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son frère : « J’arrivai un 
jour dans une campagne déserte à une porte, seul reste d’une 
grande ville. Il y avait eu sûrement dans cette ville des partis, et 
voilà que depuis des siècles leurs cendres s’élèvent confondues 
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dans un même tourbillon. J’ai vu aussi Murviedo, où était bâtie 
Sagonte, et je n’ai plus songé qu’à l’éternité. Qu’est-ce que cela me 
fera dans vingt ou trente ans qu’on m’ait dépouillé de ma 
fortune ? Ah, mon frère ! puissions-nous avoir le bonheur 
d’entrer au ciel ! S’il me reste quelque chose, je désire qu’on fasse 
bâtir une chapelle dédiée à Notre-Dame des Sept Douleurs dans 
l’arrondissement de la maison paternelle, selon le projet que nous 
en fîmes sur la route de Munich. Hâtez-vous de faire élever des 
croix pour la consolation des voyageurs avec des sièges et une 
inscription comme en Bavière : Vous qui êtes fatigués, reposez-
vous. J’aurai demain le bonheur de faire mes vœux : j’y ajouterai 
une croix comme on en met sur la tombe des morts. » 

 
La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami, 

M. de Clausel, dans les montagnes du Rouergue. Après plus de 
quarante années, l’amitié a rempli un vœu. Avant de quitter ce 
monde ne verrai-je point cette pieuse sincérité de l’affection 
fraternelle, moi qui viens d’apprendre la mort de mon jeune 
neveu, petit-fils de M. de Malesherbes, et mort jésuite au pied des 
Alpes de Savoie, après avoir été brave officier ? Je tarde tant à 
m’en aller que j’ai envoyé devant moi tous ceux que je devais 
précéder. 

 
Quand La Trappe fut détruite, un porteur de la haire de 

Rancé demanda asile au canton de Fribourg. Les moines 
quittèrent leur monastère ; chaque religieux avait dans son sac sa 
robe et un peu de pain. La colonie s’arrêta à Saint-Cyr ; elle fut 
accueillie par l’hospitalité expirante des Lazaristes, et fut bientôt 
obligée de s’éloigner. Le vœu de silence et de pauvreté paraissait 
une conspiration à ceux qui faisaient de si horribles bruits. A 
Paris, les chartreux, prêts à se séparer, reçurent les trappistes : les 
cloîtres de Saint-Bruno exercèrent leur dernier acte de charité. La 
solitude ambulante continua sa route. La vue d’une église 
lointaine sur le passage des frères les ranimait ; ils bénissaient la 
maison du Seigneur par la récitation des psaumes, comme on 
entend parmi les nuages des cygnes sauvages saluer en passant 
les savanes des Florides. A la frontière, la charrette qui traînait les 
bannis au ciel fut regardée avec compassion par nos soldats. On 



- 95 - 

ne fouilla point ces mendiants. En entrant sur le sol étranger, les 
exilés se donnèrent le baiser de charité dans une forêt, à une lieue 
de l’ancienne abbaye de la Val-Sainte ils coupèrent une branche 
d’arbre, en firent une croix, et reçurent le curé de Cerniat qui 
venait à leur rencontre. 

 
A la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils 

trouvèrent à peine de quoi se mettre à l’abri. Dans un temps où 
les armes, les malheurs et les crimes faisaient tant de fracas, la 
renommée des solitaires se répandit au dehors ; les rois fuyaient 
et n’attiraient personne sur leurs traces : on accourait de toutes 
parts pour se ranger au nombre des moines réfugiés. La Val-
Sainte, grossie de néophytes, fut obligée d’envoyer des colonies au 
dehors comme une ruche répand autour d’elle ses essaims. Mais 
la révolution, qui marchait plus vite que la religion fugitive, 
atteignit les trappistes dans leur nouvelle retraite : obligés de 
quitter Val-Sainte, chassés de royaume en royaume, par le torrent 
qui les poursuivait, ils arrivèrent jusqu’à Butschirad, où j’ai 
rencontré un autre exilé. Enfin, le sol leur manquant, ils 
passèrent en Amérique. C’était un grand spectacle que le monde 
et la solitude fuyant à la fois devant Bonaparte. Le conquérant, 
rassuré par ses victoires, sentit la nécessité des maisons 
religieuses : « Là, disait-il, se pourront réfugier ceux à qui le 
monde ne convient pas ou qui ne conviennent pas au monde. » 

 
Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de La Trappe 

avec des aumônes. Il ne restait plus du monastère que la 
pharmacie, le moulin et quelques bâtiments d’exploitation. Dans 
les environs de Bayeux, les trappistines, chassées d’abord de la 
forêt de Senart, s’établirent sous la conduite de ma cousine, 
Mme de Chateaubriand. Les enfants de Rancé ne trouvèrent en 
rentrant dans la solitude de leur père que des murailles 
recouvertes de lierre, et des débris à travers lesquels serpentaient 
les ronces. Telle fut dès son début la vigueur de l’arbre que Rancé 
avait planté qu’il continue de vivre ; il donnera de l’ombre aux 
pauvres quand il n’y aura plus d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à 
La Trappe un ormeau du temps de Rancé : les religieux ont grand 
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soin de ce vieux lare qui indique les cendres paternelles mieux 
que la statue de Charles II n’indique l’immolation de Charles Ier. 

 
Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient été les 

enfants de Rancé. Lorsqu’il arriva à La Trappe, un de ses 
premiers soins fut de faire abattre une fuie, cellules de colombes, 
qui se trouvait placée au milieu de la cour, soit qu’il voulût abolir 
jusqu’au souvenir des temps d’une abstinence moins rigoureuse, 
soit qu’il craignît ces oiseaux que la Fable plaçait parmi ses plus 
beaux ornements et dont les ailes portaient des messages le long 
des rivages de l’Orient. Un trappiste se confessait d’avoir regardé 
un nid : se reprochait-il d’avoir pensé à un nid ou à des ailes ? 
M. de Rancé fit détourner un grand chemin qui passait contre les 
murs de l’abbaye, le bruit de ce chemin renouvelé descend encore 
aujourd’hui au fond de la vallée. Tout chef qu’il était, Rancé ne 
s’accorda aucune des préférences de ses devanciers, il se 
contentait de la pitance commune ; privé comme ses moines de 
l’usage du linge, il prêchait et confessait ses frères ; ses seules 
distractions étaient les paroles qu’il recueillait sur le lit de 
cendres. Il fortifiait ses pénitents plutôt qu’il ne les attendrissait. 
Il n’était question dans ses discours que de l’échelle de saint Jean 
Climaque, des ascétiques de saint Basile et des conférences de 
Cassien. 

 
Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se 

passèrent obscurément : les ouvriers travaillaient sous terre aux 
fondements de l’édifice. Rancé recevait sans distinction tous les 
religieux qui se présentaient. Le premier qui parut fut, en 1667, 
dom Rigobert, moine de Clairvaux ; ensuite dom Jacques et le 
père Le Nain. Ces réceptions commencèrent à faire des ennemis à 
Rancé. Cela nous paraît bien peu grave, à nous qui n’attachons de 
prix qu’aux guenilles de notre vie, mais alors c’étaient des 
affaires : Rome survenait, le grand conseil du roi s’en mêlait. 
Obligé d’entrer dans ces transactions générales, Rancé était forcé 
de survenir dans les accidents domestiques : il administrait ses 
premiers solitaires, qui mouraient d’abord presque tous. Dom 
Placide était étendu sur sa dernière couche, Rancé lui demanda 
où il voulait aller. – « Au-devant des bienheureux », répondit-il. 
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Dom Bernard fut administré. A peine eut-il reçu le corps de 
Notre-Seigneur qu’il eut un pressant besoin de cracher : il se 
retint, et mourut étouffé par le pain des anges. 

 
Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant le 

nom d’Arsène, nom devenu fameux dans les nouvelles légendes. 
Arsène, après sa mort, apparut dans une gloire à dom Paul 
Ferrand, et lui dit : « si vous saviez ce que c’est que de converser 
avec les saints ! » Puis il disparut. 

 
L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé de Dorval 

convint d’une entrevue avec Rancé : Rancé partit ; il rencontra 
l’abbé de Dorval à Châtillon, lieu triste, où les espérances ne se 
réalisent pas. De là il se rendit à Commercy, où il revit le cardinal 
de Retz ; il le détourna de la pensée apparente qu’il avait de se 
renfermer à La Trappe : 

 
« Le saint homme, dit Le Nain, eut de bonnes raisons pour ne 

pas le lui conseiller. » M. Dumont, auteur de l’histoire de la ville 
de Commercy, a bien voulu m’envoyer une lettre de Rancé au 
cardinal de Retz. « Si Votre Éminence, dit l’abbé de La Trappe, 
croyait qu’il n’y eût personne dans le monde dont mon cœur fût 
plus occupé que d’elle, elle ne me ferait pas justice. » Voilà où la 
déférence pour les rangs peut conduire la piété même. Après sa 
sortie, Rancé se hâta de se replier et de rappeler du monde sa 
patrouille. Revenu à La Trappe, il admit à profession frère 
Pacôme : celui-ci n’ouvrit jamais un livre, mais il excellait dans 
l’humilité. Chargé du soin des pauvres, il n’entrait dans le lieu où 
il mettait le pain qu’après s’être déchaussé, comme Moïse pour 
entrer dans la terre promise. Pacôme attira à lui un de ses frères ; 
ils vécurent sous le même toit sans se donner la moindre marque 
qu’ils se fussent jamais connus. 

 
Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts : ce religieux se 

gâta. 
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« Je me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, j’en ferai 
pénitence toute ma vie. » 

 
La plupart des repentants du XVIe siècle et du 

commencement du XVIIe avaient été des bandits ; ils ne se 
transformèrent pas, comme les massacreurs de septembre, en 
marchands de pommes cuites, et ne vendaient point de leurs 
mains souillées de meurtre des fruits aux petits enfants. Ces 
meurtriers étaient des déserteurs des armées du temps, des 
routiers, des condottieri, des ruffiens. Somme toute, des 
capitaines, tels que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient 
sauter des prisonniers du haut des remparts, instruisaient leurs 
fils à se laver les bras dans le sang, accrochaient leurs prisonniers 
aux arbres. Valaient-ils mieux que leurs soldats ? Les illustres 
égorgeurs qui se retirèrent à Port-Royal et à La Trappe n’étaient-
ils pas les dignes appelés à la retraite vengeresse qui les devait 
dévorer ! Un monde si plein de crimes se remplit de pénitents 
comme au temps de la Thébaïde. 

 
Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on compte cent 

quatre-vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf frères, parmi 
lesquels sont plusieurs de qui Rancé a écrit la vie et qui peuvent 
figurer dans les romans du ciel. On voit leurs noms dans 
l’Histoire de l’Abbaye de La Trappe, excellent recueil, où tout se 
trouve rapporté avec une minutieuse exactitude. Je le 
recommande d’autant plus que j’y ai remarqué quelques paroles 
d’humeur contre moi ; cependant, je croyais ne les avoir pas 
méritées. 

 
A Port-Royal, même affluence d’hommes du monde ; mais à 

Port-Royal il y avait des femmes et des savants ; Pallue coulant le 
temps médecin qui devint celui des solitaires, fit bâtir, nous dit 
Fontaine « un petit logis, appelé le Petit-Pallue, à cause de la 
petitesse bien juste et bien ramassée de ses appartements ». Vint 
ensuite Gentien-Thomas, suivi de ses enfants. On vit accourir 
M. de La Rivière, officier, qui apprit la langue grecque et la langue 
hébraïque, et se fit gardien des bois. 
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A La Trappe arrive Pierre ou François Fore : sous-lieutenant 
dans un corps de grenadiers, blessé dans plusieurs rencontres, 
plongé dans toutes sortes de vices, poursuivi par dix ou douze 
décrets de prise de corps, il était incertain s’il fuirait en 
Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, ou s’il ne prendrait pas le 
turban ; il entendit parler de La Trappe. En quelques jours, il 
franchit deux cents lieues ; il arrive à la fin de l’hiver par des 
routes défoncées et d’affreuses pluies ; il frappe à la porte : son 
œil était hagard, son expression hautaine et dure, son sourcil fier, 
sa contenance militaire et farouche. Rancé le reçut. Des ulcères se 
formèrent dans la poitrine de Fore ; il vomit le sang sur la cendre, 
et il expira. 

 
A Port-Royal on voit un M. de La Pétissière, brave parmi les 

braves ; le cardinal de Richelieu se reposait sur lui de sa sûreté : 
c’était un lion plutôt qu’un homme. Le feu lui sortait par les yeux, 
et son seul regard effrayait ceux qui le regardaient. Dieu se servit 
d’un malheur pour toucher d’une crainte salutaire son âme féroce 
et incapable de toute autre peur. Comme il avait eu une querelle 
avec un parent du cardinal, il eut plus de huit jours un cheval 
toujours sellé et prêt à monter pour aller se battre contre celui 
dont il croyait avoir été offensé. La fureur qui le transportait était 
telle, qu’encore qu’il fût le plus habile et le plus adroit du 
royaume, il reçut, après avoir blessé à mort son ennemi, un coup 
d’épée dans le bras, entre les deux os ; la pointe demeura 
enfoncée sans qu’il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet état à 
travers champs, portant dans son bras le bout de l’épée rompue. 
Il alla trouver un maréchal, qui eut besoin pour la retirer de se 
servir des grosses tenailles de sa forge. 

 
A La Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter la 

France pour avoir tué son adversaire en duel : il obtint ensuite sa 
grâce. Il se trouva à Marsaille, sous Catinat, reçut une blessure, fit 
vœu de se faire religieux et reçut l’habit des frères de La Trappe. Il 
fut envoyé au monastère de Buon-Solazzo (Bonne-Consolation), 
et fonda une maison de trappistes sur les charmantes collines de 
la Toscane. Joseph Bernier, moine qui restait de l’ancienne 
Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé, dans l’étroite observance ; il 
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demanda en expirant que son corps fût jeté à la voirie : cynisme 
de la religion, où se montre le cas que les chrétiens faisaient de la 
matière. Ces rigueurs se rattachent à un ordre de philosophie que 
notre esprit n’est pas plus capable de comprendre que nos mœurs 
de supporter. Timée, dans Diogène Laerce, raconte que les 
pythagoriciens mettaient leurs biens en commun, appelaient 
l’amitié égalité, ne mangeaient point de viande, étaient cinq ans 
sans parler, et rejetaient par humilité les cercueils de cyprès, 
parce que le sceptre de Jupiter était fait de ce bois. 

 
Ces pécheurs de La Trappe et de Port-Royal se trouvèrent 

confondus avec des non-savants de toutes natures. A Port-Royal 
était le jeune Lindo, d’une bonté et d’une ouverture de cœur à 
l’égard de tout le monde qui ne se peut concevoir. « Je sentais 
pour lui, décrit l’ingénu Fontaine, une tendresse particulière ; il 
était fort simple, et je l’étais aussi. » 

 
De même parut à La Trappe frère Benoît, gentilhomme plein 

d’esprit, qui avait passé ses premiers jours à ne point penser. 
Rancé, qui tirait parti de l’innocence comme du repentir, a écrit 
sa vie, de même qu’un jardinier fait une petite croix sur des 
paquets de graines pour étiqueter un parfum. 

 
M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les 

passages de Port Royal, que je viens de citer ; il ajoute : « C’est le 
côté par lequel Port-Royal touche à La Trappe et à M. de Rancé, 
quand, sous les autres aspects, il paraît toucher plus près aux 
bénédictins de Saint-Maur et à Mabillon ; quand, par 
M. d’Andilly, il reste un peu à portée de la cour et presque 
figurant de loin ces riantes et romanesques retraites, imaginées 
en idée par Mlle de Montpensier, par Mme de Motteville ou 
même par Mlle de Scudéri. » 

 
La Trappe n’était pas riante ; ses sites étaient désolés, et 

l’âpreté de ses mœurs se répétait dans l’âpreté du paysage. Mais 
La Trappe resta orthodoxe, et Port-Royal fut envahi par la liberté 
de l’esprit humain. Le terrible Pascal, hanté par son esprit 
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géométrique, doutait sans cesse : il ne se tira de son malheur 
qu’en se précipitant dans la foi. Malgré le silence que La Trappe 
gardait, il fut question de la détruire, tant le monde était effrayé 
d’elle ; elle n’échappa à sa ruine que par l’habileté de Rancé : 
Port-Royal fut moins heureux. 

 
Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, d’Argenson 

investit Port-Royal-des-Champs avec trois cents hommes ; c’était 
trop pour enlever vingt-deux religieuses âgées et infirmes. Elles 
furent dispersées en différents lieux ; et l’on refusa quelquefois la 
sépulture à ces brebis, esseulées du troupeau de la mère 
Angélique. 

 
Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25 janvier 

1710, dix ans après la mort de Rancé. Cet ordre fut exécuté avec 
fureur selon Duclos. Les cadavres étaient déterrés au bruit de 
ricaneries obscènes, tandis que dans l’église les chiens se 
repaissaient de chair décomposée. Les pierres tumulaires furent 
enlevées ; on a trouvé à Magny celle d’Arnauld d’Andilly. La 
maison de M. de Sainte-Marthe devint une grange ; les bestiaux 
paissent sur l’emplacement de l’église de Port-Royal-des-
Champs : « La clématite, le lierre et la ronce, dit un voyageur, 
croissent sur cette masure, et un marsaule élève sa tige au milieu 
de l’endroit où était le chœur. Le silence est à peine interrompu 
par le gémissement du ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à 
Dieu la prière qu’il avait empruntée de Fulgence ; là Nicole invita 
Arnauld à déposer la plume ; dans cette allée écartée j’aperçois 
Pascal qui développe une nouvelle preuve de la divinité du 
christianisme ; plus loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent 
Racine, La Bruyère, Despréaux, qui sont venus visiter leurs amis. 
Échos de ces déserts, arbres antiques, que n’avez-vous pu 
conserver les entretiens de ces hommes célèbres ! » 

 
Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui 

s’adresse à ces illustres disparus, comme jadis à Sparte j’appelai 
en vain Léonidas ? C’est l’ancien évêque de Blois, approbateur de 
la mort et quasi juge dans le procès de Louis XVI. 
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Louis le Grand, vous avez enseigné à votre peuple les 
exhumations ; accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exemples au 
moment même où la tête de Marie-Antoinette tombait sur la 
place révolutionnaire, on brisait à Saint-Denis les cercueils : au 
bord d’un caveau ouvert, Louis XIV tout noir, que l’on 
reconnaissait à ses grands traits, attendait sa dernière 
destruction ; représailles de la justice éternelle ! « Eh bien, peuple 
royal de fantômes », je me cite (je ne suis plus que le temps), 
« voudriez-vous revivre au prix d’une couronne ? Le trône vous 
tente-t-il encore ? Vous secouez vos têtes, et vous vous recouchez 
lentement dans vos cercueils. » 

 
Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y attira le 

présent et l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne négligeait aucune 
grandeur ; il s’associait aux victoires d’un reclus comme aux 
victoires d’un capitaine : Rocroi pour ce siècle était partout. Les 
querelles du jansénisme, les mysticités du quiétisme occupaient 
la ville et la cour depuis Bossuet et Fénelon jusqu’à Mmes de 
Maintenon et de Longueville, depuis le cardinal de Noailles 
jusqu’aux maréchaux amis et ennemis de Port-Royal, depuis les 
adversaires du protestantisme jusqu’aux esprits entêtés de 
l’hérésie. Par Rancé le siècle de Louis XIV entra dans la solitude, 
et la solitude s’établit au sein du monde. 

 
Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on 

entendit peu parler du monastère, mais petit à petit sa renommée 
se répandit. On s’aperçut qu’il venait des parfums d’une terre 
inconnue ; on se tournait, pour les respirer, vers les régions de 
cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences célestes, on en 
remonta le cours : l’île de Cuba se décèle par l’odeur des vanilliers 
sur la côte des Florides. 

 
« Nous étions, dit Leguat, en présence de l’île d’Eden : l’air 

était rempli d’une odeur charmante qui venait de l’île et s’exhalait 
des citronniers et des orangers [Voyage et Aventures de François 
Leguat, p. 48, t. I. (N.d.A.)]. » 
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Livre quatrième 

Les calomnies publiées contre le monastère de La Trappe par 
les libertins, qui se moquaient des austérités, et par les jaloux, qui 
sentaient naître une autre immortalité pour Rancé, 
commençaient à s’accroître ; on avait sans cesse devant les yeux 
les premières erreurs du solitaire, on s’obstinait à ne voir dans sa 
conversion que des motifs de vanité. Ses plus grands amis, l’abbé 
de Prières, visiteur de l’ordre était lui-même épouvanté des 
réformes de La Trappe ; il écrivait à l’abbé : « Vous aurez 
beaucoup d’admirateurs, mais peu d’imitateurs. » 

 
Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par la 

reine Blanche, et l’on y voyait son tombeau : Rancé écrivit à la 
supérieure, découragée, de cette abbaye. Il écrivait à une autre 
femme, car tous les souffrants consultaient ce savant médecin qui 
avait essayé les remèdes sur lui-même : « Si l’ennui vous attaque, 
pensez que Jésus-Christ vous attend ; toute votre course et sa 
durée ne vous paraîtront qu’une vapeur dans ce point auquel il 
faudra qu’elle finisse. » 

 
Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi en 

faveur de la réforme ; il commence par dire que les anciens 
solitaires, dont il ne mérite de porter ni le nom ni l’habit, n’ont 
point fait difficulté de sortir du fond de leurs déserts pour le 
service de Dieu ; qu’à leur exemple il croirait manquer au plus 
saint de ses devoirs s’il se taisait ; que malheureusement il ne va 
parler que pour se plaindre, et que celui qui lui ouvre la bouche 
n’a mis sur ses lèvres que des paroles de douleur. De là passant à 
son sujet, il parle de l’ordre de Cîteaux, prêt à retomber dans les 
périls dont il est échappé, par le défaut de protection refusée à 
l’étroite observance établie par Louis XIII. Pendant que les 
solitaires ont vécu dans la perfection ils ont été considérés comme 
les anges tutélaires des monarchies ; ils ont soutenu, par le 
pouvoir qu’ils avaient auprès de Dieu, la fortune de l’empire : une 
sainte recluse avait connu en esprit ce qui se passait à la journée 
de Lépante. « Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera point surprise 
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qu’étant obligé par le devoir de ma profession de me présenter à 
tous les instants au pied des autels du Roi du ciel, j’aborde une 
fois dans ma vie le trône du roi de la terre. » 

 
La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop 

austères de La Trappe, s’opposait aux exagérations de ses 
serviteurs ; Rancé annonçait son habileté en réveillant la passion 
du pouvoir dans le cœur de Louis XIV. 

 
Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé 

pour sa doctrine, prétendant qu’elle n’était pas pure ; les autres le 
taxaient d’hypocrisie, les autres lui reprochaient d’introduire 
dans l’ordre des voies nouvelles. Le roi, vers la fin d’octobre 1673, 
lui accorda pour juger la question les commissaires qu’il avait 
demandés, l’archevêque de Paris, le doyen de Notre-Dame, 
MM. de Caumartin, de Fieubet, de Voisin et de La Marquerie. 

 
Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à 

Rome contre lui. « Pour un moine, disait Rancé, il n’y a pas de 
réputation qui lui soit due. Il n’est que pour être homme 
d’opprobre et d’abjection. » 

 
On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant dans 

des vers qui ne valaient pas ceux de notre grand chansonnier, 
mais qui marquaient déjà la trace par où la France devait arriver à 
une immortalité qui n’appartient qu’à elle. On trouve cette allure 
qui nous a amenés des chanteurs de François Ier à Béranger : 

 
Je suis revenu de La Trappe,  
 
Cette maudite trappe à fou ; 
 
Et si jamais le diable m’y attrape,  
 
Je veux qu’on me casse le cou. 
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Ce maudit trou n’est qu’une trappe,  
 
Ce maudit trou 
 
N’est qu’une trappe à fou. 
 
Les commissaires nommés par le cabinet s’étant assemblés, 

Rancé fut mandé à Paris, en 1675. Ils avaient tout réglé selon les 
intentions du serviteur de Dieu ; mais un abbé de la commune 
observance déclara que si l’on suivait les avis des commissaires, 
les abbés étrangers ne viendraient pas au chapitre général de 
Cîteaux. Le roi s’arrêta : tout se tenait alors, un mouvement dans 
le clergé pouvait entraîner un dérangement dans les affaires. 
Louis XIV le savait, et rien n’était si prudent que ce roi absolu 
élevé aux incartades de la Fronde. 

 
Rancé purgea sa bibliothèque ; il répondit à l’évêque de 

Pamiers et à M. Deslions, qui, dans le dessein de le décourager, 
lui disaient qu’il était encore loin des austérités des premiers 
chrétiens : « Il est vrai que le pain de tourbe dont vous me parlez 
était fort en usage parmi les moines. » 

 
En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec laquelle il 

mourut, mais qui ne l’empêcha pas de travailler. Après avoir 
passé trois mois à l’infirmerie, il revint à la communauté. Ainsi 
s’écoula sa vie jusqu’en 1689, qu’il fut saisi d’une grosse fièvre. 
Aussitôt que le mal lui laissait quelque relâche, il reprenait ses 
occupations, suivies de rechutes : « La vie d’un pécheur comme 
moi dure toujours trop » disait-il. 

 
Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec 

son imagination, écrivit à Rancé, et lui demanda quelques 
religieux. Il lui répondit : « Je suis fort persuadé, mademoiselle, 
que votre altesse royale ne doute point que je n’eusse une extrême 
joie de pouvoir lui nommer un religieux tel qu’elle le désire, mais 
j’en ai perdu huit depuis un an, qui sont allés à Dieu. Il y en a 
d’autres qui sont près de les suivre ; et quoique nous soyons 
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encore un nombre considérable, nous ne vivons plus ni les uns ni 
les autres que dans la vue et le désir de la mort. » 

 
A cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus de 

vingt-trois ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à Rancé : 
« J’ai bien de la joie de me voir dans l’habit de mon départ. » Il 
souriait lorsqu’il allait mourir, comme les anciens barbares. On 
croyait entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur 
dans le vallon de Cachemir. 

 
C’est sur ce fond de La Trappe que venaient se jouer les 

scènes extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient 
autour des ombres, le long des étangs et dans les futaies. Le 
contraste était plus frappant qu’à Port-Royal, car on n’apercevait 
pas M. d’Andilly marchant une serpe à la main, le long des 
espaliers, mais quelque vieux moine courbé allant, une bêche sur 
l’épaule, creuser une fosse dans le cimetière. C’étaient ces scènes 
de bergeries que l’on voit dans les tableaux des grands peintres. 

 
Une des premières personnes du monde avec laquelle Rancé 

eut des rapports fut Mlle d’Alençon, autrement Mme de Guise, 
fille de Gaston et cousine germaine de Louis XIV. Mlle d’Alençon, 
bossue, épousa le dernier duc de Guise, dont elle eut un fils, qui 
mourut vite. « Le mérite, dit Mademoiselle dans ses Mémoires, 
qu’avaient autrefois en France les Lorrains du temps du Balafré et 
de tous ces illustres MM. de Guise, n’avait pas continué dans tout 
ce qui était resté du même nom. » Le duc de Guise, mari de Mlle 
d’Alençon, n’avait qu’un pliant devant sa femme : il ne mangeait 
qu’au bout de la table, encore fallait-il qu’on lui eût permis de 
s’asseoir. 

 
M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien voulu me 

communiquer un recueil manuscrit contenant vingt-sept lettres 
de l’abbé de Rancé à Mme de Guise. La lettre écrite du 3 mars 
1692 parle de la mort d’un solitaire de La Trappe. Ces lettres 
parlent aussi de Jacques II : « On est inexorable, dit Rancé, pour 
ceux qui n’ont pas la fortune de leur côté. » Rancé affirme, dans la 
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lettre du 7 septembre 1693, « que le propre d’un chrétien est 
d’être sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment. » 
Quand on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile 
d’être sans souvenir. 

 
Louis XIV avait de l’affection pour Mme de Guise, bien qu’il 

s’emportât contre elle lorsqu’elle s’enfuit à La Trappe sur le bruit 
que le prince d’Orange allait descendre en France. Quand elle 
allait à l’abbaye, elle y passait plusieurs jours. Mme de Guise 
mourut à Versailles, le 17 mars 1696 ; elle avait vendu à Louis XIV 
le palais d’Orléans, aujourd’hui le palais du Luxembourg. Elle fut 
enterrée non à Saint-Denis, mais aux Carmelites. L’oraison 
funèbre de Mme de Guise fut prononcée à Alençon par le Père 
Dorothée, capucin : c’est toute la pompe que la religion livrée à 
elle seule accordait aux grands. 

 
Immédiatement avec Mme de Guise parut à La Trappe le duc 

de Saint-Simon. Il faudrait presque révoquer en doute ce qu’il 
raconte de la manière dont il parvint à faire croquer par Rigaut le 
portrait de Rancé, si Maupeou n’avait rapporté les mêmes détails. 
Le père de Saint-Simon tenait son titre de Louis XIII ; il avait 
acheté une terre voisine de La Trappe ; il menait souvent son fils 
à l’abbaye. Saint-Simon serait très croyable dans ce qu’il rapporte 
s’il pouvait s’occuper d’autre chose que de lui. A force de vanter 
son nom, de déprécier celui des autres, on serait tenté de croire 
qu’il avait des doutes sur sa race. Il semble n’abaisser ses voisins 
que pour se mettre en sûreté. Louis XIV l’accusait de ne songer 
qu’à démolir les rangs, qu’à se constituer le grand-maître des 
généalogies. Il attaquait le parlement, et le parlement rappela à 
Saint-Simon qu’il avait vu commencer sa noblesse. C’est un 
caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-
Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités 
incorrectes du style de l’auteur, mais heureusement il avait un 
tour à lui ; il écrivait à la diable pour l’immortalité. 

 
Le duc de Penthièvre parut plus tard à La Trappe : Saint-

Simon ne se put guérir de l’âcreté de son humeur dans une 
solitude où le petit fils du comte de Toulouse perfectionna sa 
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vertu : le fiel et le miel se composent quelquefois sous les mêmes 
arbres. Pieux et mélancolique, le duc de Penthièvre fit augmenter, 
s’il ne bâtit pas entièrement, l’abbatiale, où il aimait se retirer, en 
prévision du martyre de sa fille. La princesse de Lamballe, enfant, 
venait s’amuser à la maison-Dieu ; elle fut massacrée après la 
dévastation du monastère. Sa vie s’envola comme ce passereau 
d’une barque du Rhône, qui, blessé à mort, fait pencher en se 
débattant l’esquif trop chargé. 

 
Pellisson fréquentait La Trappe. Il s’était flatté de faire 

consentir le roi à certain arrangement. Rancé insistait pour que sa 
communauté eût le droit de choisir un prieur. « Je ne doute pas, 
mandait-il à Pellisson, que vous ne voyiez mieux que moi tout ce 
que je ne vous dis pas sur cette matière, parce que vos 
connaissances sont plus étendues et vont beaucoup plus loin que 
les miennes. » 

 
Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres, entre 

les mains de l’évêque de Comminges, et s’attacha ensuite à 
Bossuet. Pellisson est célèbre pour avoir élevé une araignée : il 
demeura ferme dans le procès de Fouquet, si bien débrouillé par 
M. Monmerqué. Il écrivit, en défense de son ancien patron, trois 
mémoires sur lesquels on pourrait encore jeter les yeux avec fruit. 
Louis XIV le ménagea ; il s’aperçut que la conquête lui ferait 
honneur et ne serait pas difficile ; mais comme l’ancien commis 
des finances mourut sans confession, on le soupçonna toujours. 
Rancé le défendit toujours : la célébrité adoucissait sa foi. Rancé 
avait peut-être vu Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la 
création de l’Académie. Pellisson avait aimé Mlle de Scudéry ; il 
n’était pas beau, elle ne perdit point sa bonne réputation. 

 
Bossuet, camarade de collège de Rancé, visita son 

condisciple ; il se leva sur La Trappe comme le soleil sur une forêt 
sauvage. L’aigle de Meaux se transporta huit fois à cette aire. Ces 
différents vols vont toucher à des faits dont la mémoire est restée. 
En 1682 Louis XIV s’établit à Versailles. En 1685 Bossuet 
composa à La Trappe l’avertissement du Catéchisme de Meaux. 
En 1686 l’orateur mit fin à ses Oraisons funèbres par le chef-
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d’œuvre qu’il prononça devant le cercueil du grand Condé. En 
1696 s’en alla à Dieu Sobieski, ancien mousquetaire de Louis le 
Grand. Sobieski entra dans Vienne par la brèche qu’avait ouverte 
le canon des Turcs. Les Polonais sauvèrent l’Europe, qui laisse 
exterminer aujourd’hui la Pologne. L’histoire n’est pas plus 
reconnaisante que les hommes. 

 
La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux : les 

hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. 
Devenu familier avec le chemin du Perche, Bossuet écrivait à une 
religieuse malade : « J’espère bien vous rendre, à mon retour de 
La Trappe, une plus longue visite », paroles qui n’ont d’autre 
mérite que d’être jetées à la poste en passant et d’être signées : 
Bossuet. 

 
Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les 

compagnons de Rancé célébraient l’Office divin : « Le chant des 
Psaumes, dit l’abbé Ledieu, qui venait seul troubler le silence de 
cette vaste solitude, les longues pauses de Complies, le son doux, 
tendre et perçant du Salve Regina, inspiraient au prélat une sorte 
de mélancolie religieuse. » A La Trappe il me semblait en effet 
pendant ces silences ouïr passer le monde avec le souffle du vent. 
Je me rappelais ces garnisons perdues aux extrémités du monde 
et qui font entendre aux échos des airs inconnus, comme pour 
attirer la patrie : ces garnisons meurent, et le bruit finit. 

 
Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant 

Vêpres, l’évêque et le réformateur prenaient l’air. On m’a montré 
près de la grotte de Saint-Bernard une chaussée embarrassée de 
broussailles qui séparait autrefois deux étangs. J’ai osé profaner, 
avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bossuet et 
Rancé s’entretenaient des choses divines. Sur la levée dépouillée 
je croyais voir se dessiner les ombres jumelles du plus grand des 
orateurs et du premier des nouveaux solitaires. 

 
Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année 1704 : il y 

avait quatre ans que Rancé n’existait plus. Bossuet se plaignait 
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d’être importuné de sa mémoire, sa garde lui soutenait la tête : 
« Cela serait bon, disait-il, si ma tête pouvait se tenir. » Dans un 
de ces moment, l’abbé Ledieu lui prononça le mot de gloire ; 
Bossuet reprit : « Cessez ces discours ; demandez pour moi 
pardon à Dieu. » 

 
Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond 

s’engourdirent. Un peu avant quatre heures et demie du matin il 
expira : c’était l’heure où son ami Rancé priait aux approches du 
jour. L’aigle qui s’était en passant reposé un moment dans ce 
monde reprit son vol vers l’aire sublime dont il ne devait plus 
descendre : il n’est resté de ce sublime génie qu’une pierre. 

 
Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son abbaye ; il 

consulta Bossuet au mois de décembre 1682. Bossuet lui répondit 
d’attendre. Dans cette année le père d’un jeune mousquetaire 
réfugié à La Trappe se plaignit de la captation dont on avait usé 
envers son fils, il ne reçut de l’abbé que ces mots : « Vous le 
quitterez bientôt. » 

 
En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai souvent 

parlé. Il fit écrire à Rancé par un prêtre : « L’abbé de Prières 
m’ordonna dans les derniers moments de sa vie de vous donner 
avis de sa mort en vous témoignant l’estime qu’il a conservée 
pour vous jusqu’au dernier soupir. » 

 
Ces honnêtes gens se léguaient leur estime. 
 
De toutes les accusations portées contre Rancé aucune ne 

s’appuyait sur une apparence de vérité, excepté celle de 
jansénisme. On a une lettre de lui, adressée en 1676 à 
M. de Brancas ; elle s’exprime ainsi : 

 
« Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de ces messieurs, 

que le pape était content d’eux, et qu’il avait reçu leur signature 
en la manière qu’ils l’avaient donnée ; vous me répondîtes, ce que 
déjà des personnes de piété m’avaient donné comme une chose 
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constante, qu’ils l’avaient surpris, et que le pape avait fait comme 
ceux qui mettent la main devant leurs yeux, et font semblant de 
ne pas voir. Cependant monsieur, il m’est tombé entre les mains, 
depuis quelques jours, l’arrêt qui a été donné contre M. l’évêque 
d’Angers, qui porte expressément que le pape, avec beaucoup de 
prudence, a voulu recevoir la signature de quelques particuliers 
avec une explication plus étendue pour les mettre à couvert de 
leurs scrupules et des peines portées par les constitutions. 
Tellement, monsieur, que non seulement il n’a pas fait semblant 
de ne pas voir qu’ils aient signé avec explication mais même il l’a 
prouvé et s’en est contenté. Je suis bien heureux monsieur, de 
n’avoir jugé personne. Où en serais-je réduit si j’avais condamné 
des gens que le pape reçoit dans le fait même pour lequel je les 
aurais condamnés ? Et à quelle réparation ne serais-je point tenu 
si j’avais porté un jugement contre eux, et que j’eusse donné à 
d’autres de faire la même chose sur mon témoignage ! car dans le 
fond j’aurais, contre le respect que je dois au pape et contre ses 
intentions, condamné ceux qu’il justifie, et considéré comme 
personnes qui sont dans l’erreur et dans la désobéissance celles 
dont il est satisfait et qu’il reçoit dans son sein et dans sa 
communion et par une conduite pleine de charité et de sagesse. 
Je vous assure, monsieur, qu’il ne m’arrivera pas de juger, et que 
je serai plus religieux que jamais dans les résolutions que j’ai 
prises sur ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans un 
désintéressement entier de tous les partis (car je n’en ai aucun et 
je suis incapable d’en avoir que celui de l’Église), mais dans la 
créance que c’est Jésus-Christ qui me met au cœur ce que je vous 
vas dire. 

 
« Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni à 

moi de ce que nous nous serons abstenus de juger, n’ayant pour 
cela ni caractère ni obligation ; mais il se peut très bien faire 
qu’une conduite opposée chargerait nos consciences, quelque 
bonnes que soient nos intentions, si ceux qui ont autorité ou qui 
ont obligation de juger se mécomptent pour y avoir apporté toute 
l’application, les soins et la diligence nécessaires. Ils peuvent 
espérer que Dieu, qui connaît le fond de leurs cœurs, leur fera 
miséricorde ; mais pour ceux qui s’avancent et qui n’ont point de 
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mission, si ce malheur leur arrive, ils ne peuvent attendre qu’une 
punition rigoureuse ; car dès le moment qu’ils se sont ingérés et 
ont usurpé un droit qui ne leur appartenait point ils ont mérité 
que Dieu les abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous assure, 
monsieur, soit que je pense que Jésus-Christ nous a déclaré qu’il 
châtierait d’un supplice éternel celui qui dirait à son frère une 
légère injure, ou que je me regarde comme étant sur le point 
d’être jugé moi-même, il n’y a rien dont je sois plus éloigné que de 
juger les autres. 

 
« Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui ne 

sera point prévenu, qui regardera les choses dans leur vérité, sans 
intérêt et sans passion ; mais le mal est que nous croyons n’en pas 
avoir, parce que nous n’en avons point de propre et de 
particulière. Cependant nous sommes souvent engagés dans 
celles des autres sans nous en apercevoir. Pour moi, je suis 
persuadé qu’en de telles manières la voie la plus sure est de 
demeurer dans la soumission et dans le silence. C’est le moyen de 
m’attirer tous les partis et de ne plaire à personne ? mais, pourvu 
que je plaise à Dieu et que je me tienne dans son ordre, je ne me 
mets point en peine de quelle manière les hommes expliqueront 
ma conduite. Véritablement je ne sais plus de ce monde, et je ne 
suis pas assez malheureux pour y rentrer après l’avoir quitté par 
le dessein que j’aurais de le contenter contre mon devoir et les 
mouvements de ma conscience. Vous connaîtrez sans doute, 
monsieur, qu’il est si difficile, lorsqu’on parle dans les causes, 
même les plus justes, de se tenir dans les règles de la modération 
et de la charité, que ceux-là sont heureux que Dieu a mis dans des 
états où rien ne les oblige ni de parler ni de se produire ; et je 
vous confesse que je ne me lasse point d’admirer et de plaindre en 
même temps l’aveuglement de la plupart des hommes qui ne font 
non plus de difficulté de dire : Cet homme est schismatique, que 
s’ils disaient : Il a le teint pâle et le visage mauvais. Quand je vous 
dis, monsieur, que je ne vous parle que pour vous seul, ce n’est 
pas que je ne veuille bien que l’on sache quels sont mes 
sentiments et mes pensées sur ce point-là ; mais je serais encore 
plus aise, comme c’est la vérité, que l’on ne s’imagine pas que je 
m’occupe des affaires qui ne me regardent point. 
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« Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore qu’il n’y a 

rien de moins vrai que ce que l’on dit que je faisais pénitence 
d’avoir signé le formulaire, puisque je le signerai toutes les fois 
que mes supérieurs le désireront, et que je suis persuadé qu’en 
cela mon sentiment est le véritable. Mais je ne nie point que dans 
le nombre presque infini de crimes et de maux dont je me sens 
redevable à la justice divine, celui d’avoir imputé aux personnes 
qu’on appelle jansénistes des opinions et des erreurs dont j’ai 
reconnu dans la suite qu’ils n’étaient pas coupables n’y puisse être 
compris. Étant dans le monde, avant que je pensasse 
sérieusement à mon salut, je me suis expliqué contre eux en toute 
rencontre, et me suis donné sur cela une entière liberté, croyant 
que je le pouvais faire sur la relation des gens qui avaient de la 
piété et de la doctrine. Cependant je me suis mécompté, et ce ne 
sera point une excuse pour moi au jugement de Dieu, d’avoir cru 
et d’avoir parlé sur le rapport et sur la foi des autres. Cela m’a fait 
prendre deux résolutions que j’espère de garder inviolablement 
avec la grâce de Dieu : une, de ne croire jamais le mal de 
personne, quelle que soit la piété de ceux qui le diront, à moins 
qu’ils ne me fassent voir une évidence ; l’autre est de ne rien dire 
jamais, à moins qu’avec l’évidence je n’y sois engagé par une 
nécessité indispensable ; celui qui craint les jugements de Dieu et 
qui sait qu’il a mérité d’en être jugé avec rigueur est bien 
malheureux quand il juge ses frères, puisque le plus grand de tous 
les moyens pour engager Jésus-Christ à nous juger dans sa 
miséricorde est de nous abstenir de juger. 

 
« Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des 

jansénistes) ; ils sont dans la communion et dans le sein de 
l’Église, elle les regardé comme ses enfants ; et par conséquent je 
ne puis et ne dois les regarder autrement que comme mes frères. 

 
« Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects ; mais Dieu me 

préserve de me conduire par mes soupçons. Je sais par ma propre 
expérience, et je l’éprouve tous les jours, jusqu’où va l’injustice et 
la violence de ceux qu’on appelle molinistes. Il n’y a point de 
calomnies dont ils n’essayent de ruiner ma réputation, point de 
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bruits injurieux qu’ils ne répandent contre ma personne ; comme 
ils ne sauraient attaquer mes mœurs, ils attaquent ma foi et ma 
croyance, et trouvent dans les règles de leur morale et dans la 
fausseté de leurs maximes qu’il leur est permis de dire contre moi 
tous les maux que l’envie et la passion leur peut suggérer. 
Circumveniamus justum, quonian inutilis est nobis et contrarius 
est operibus nostris. Ma conduite n’est pas conforme à la leur ; 
mes maximes sont exactes, les leurs sont relâchées ; les voies 
dans lesquelles j’essaye de marcher sont étroites, celles qu’ils 
suivent sont larges et spacieuses : voilà mon crime ; cela suffit, il 
faut m’opprimer et me détruire. Opprimamus pauperem justum : 
gravis est nobis etiam ad vivendum, quoniam dissimilis est aliis 
vita illius. 

 
« Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse 

quelque créance ; et peuvent-ils passer pour autre chose dans 
mon esprit que pour des emportés et des injustes ? En quel 
endroit de l’Écriture et des livres des saints Pères ces gens, si 
zélés pour la défense de la vérité, ont-ils lu qu’ils puissent en 
conscience imputer le plus grand de tous les crimes sous des 
imaginations toutes pures, et décrier par toutes sortes de voies 
publiques et secrètes des personnes qui servent Dieu dans la 
retraite et dans le silence, qui ne se mêlent ni des contestations ni 
des affaires, qui donnent de l’édification à l’Église, et dont la vie, 
de l’aveu même de ceux qui ne les aiment pas, est 
irrépréhensible ? Jugez vous-même, monsieur, qu’est-ce qui se 
peut présenter plus naturellement lorsqu’il me revient quelque 
chose des soupçons que l’on forme contre les jansénistes, sinon 
que, puisque les molinistes ne font nul scrupule de m’imputer des 
excès dont je ne suis pas moins exempt que vous-même, quoique 
je n’aie jamais rien dit à leur désavantage et qu’ils n’aient aucun 
sujet de se plaindre de moi, il est très possible qu’ils attribuent 
des erreurs imaginaires à des personnes qui n’ont pas eu pour eux 
les mêmes égards ni les mêmes ménagements, et contre lesquels 
ils ont depuis si longtemps une guerre toute déclarée ? 

 
« Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien 

moins que moliniste, quoique je sois parfaitement soumis à 
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toutes les puissances ecclésiastiques. Je ne pense point comme 
eux pour ce qui regarde la grâce de Jésus-Christ, la prédestination 
de ses saints et la morale de son Évangile, et je suis persuadé que 
les jansénistes n’ont point de mauvaise doctrine. Ce serait une 
grande faiblesse de régler sa conduite sur les caprices et les 
imaginations du monde ; et les gens de bien qui ne regardent que 
Dieu dans toutes les circonstances de leur vie ne se mettent guère 
en peine que l’on se scandalise de leur procédé lorsqu’il n’y a rien 
qui ne soit dans l’ordre et dans les règles. Le scandale ne retombe 
point sur eux, mais sur ceux qui veulent trouver des sujets d’en 
prendre des occasions qui ne sont point blâmables. 

 
« Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté le monde, les 

différents partis qui ont agité l’Église. J’ai vu de tous les côtés les 
intérêts et les passions qui les ont continués, et par la grâce de 
Dieu je n’y ai pris aucune part que celle de m’en affliger, d’en 
gémir devant Dieu et de le prier d’inspirer des sentiments de paix 
et de charité à ceux qui paraissent en avoir de tout contraires. J’ai 
vécu entre les uns et les autres dans un état de suspension, je me 
suis soumis à l’Église sans avoir de liaison avec personne, parce 
que j’ai cru qu’il n’y en avait point qui ne fût dangereuse et que le 
meilleur des partis était de n’en point avoir, mais de s’attacher 
simplement à Jésus-Christ et à ceux auxquels il a donné sa 
puissance et son autorité dans son Église. 

 
« J’ai demeuré dans le repos et dans le silence ; et comme je 

pense souvent à cette grande vérité, que Dieu jugera sans 
miséricorde ceux qui auront jugé leurs frères sans compassion, je 
me suis abstenu de m’expliquer et de condamner la conduite et 
les sentiments de personne sachant que je ne le devais pas, à 
moins que d’avoir des évidences et des certitudes que je n’ai 
jamais eues et d’y être engagé par de véritables nécessités. Je n’ai 
nul dessein de plaire aux hommes, je ne recherche ni leur 
approbation ni leur estime, et je sais trop que Dieu ne marque 
jamais plus clairement dans ceux qui sont à lui et qu’il ne rejette 
point les services qu’ils lui rendent, que quand il permet qu’on les 
persécute ; et la seule peine que j’aie est de voir que ces gens-là 
engagent leurs consciences comme s’ils ne savaient pas que Dieu 
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jugera les calomniateurs avec autant de rigueur et de sévérité que 
les homicides et les adultères. 

 
« Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est d’empêcher 

qu’on ne croie que je favorise le parti des molinistes ; car je vous 
avoue que la morale de la plupart de ceux qui en sont est si 
corrompue, les maximes si opposées à la sainteté de l’Évangile et 
à toutes les règles et instructions que Jésus-Christ nous a 
données, ou par sa parole où par le ministère de ses saints, qu’il 
n’y a guère de choses que je puisse moins souffrir que de voir 
qu’on se servît de mon nom pour autoriser des sentiments que je 
condamne de toute la plénitude de mon cœur. Ce qui me 
surprend dans ma douleur, c’est que sur ce chapitre tout le 
monde est muet, et que ceux même qui font profession d’avoir du 
zèle et de la piété gardent un profond silence, comme s’il y avait 
quelque chose de plus important dans l’Église que de conserver la 
pureté de la foi dans la conduite des âmes et dans la direction des 
mœurs. Pour moi qui n’ai jamais pris de chaleur contre personne 
parce que je me suis toujours préservé de toutes sortes de liaisons 
quand je regarde les choses dans le désintéressement d’un 
homme qui ne veut avoir que Dieu et sa vérité devant les yeux, et 
que j’essaye de discerner ce qui fait qu’on est si échauffé de 
certaines matières et que sur les autres on n’a que de 
l’indifférence et de la froideur, rien ne se présente plus 
naturellement sinon que ce qui donne le mouvement à la plupart 
des hommes, c’est l’intérêt que d’un côté il y a à plaire et à gagner, 
et que de l’autre il n’y a rien qu’à perdre (j’entends de ceux qui 
sont théologiens et qui ne peuvent ignorer le fond et les 
conséquences des choses) ; et comme je n’ai rien à perdre ni à 
gagner en ce monde, et que j’ai réduit à l’éternité toute seule mes 
prétentions et mes espérances, ce sont des tempéraments et des 
retenues que je ne puis goûter ni comprendre. En vérité, si Dieu 
n’a pitié du monde et s’il n’empêche l’effet de l’application avec 
laquelle on travaille à détruire les maximes véritables pour en 
substituer d’autres en leur place, qui ne le sont pas, les maux se 
multiplieront, et l’on verra dans peu une désolation presque 
générale. » 
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Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous ; elle 
décide une question si vivante alors, maintenant si morte. Le 
jansénisme par son âpreté devait plaire à un solitaire. Tout cela 
nous paraîtra accablant aujourd’hui, car l’esprit humain n’a plus 
la force de se tenir debout. Rancé, influencé par Bossuet, changea 
d’opinion ; il cessa de tolérer ce qu’il avait respecté. La 
permanence n’appartient qu’à Dieu. Manet in aeternum. 

 
Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds une 

déclaration de ses principes : Bellefonds était ce même maréchal 
puni à la guerre pour deux désobéissances heureuses, et auquel 
Bossuet écrivit une lettre sur la conversion de Mme de La 
Vallière. La lettre de Rancé est devenue rare : il s’agissait de 
repousser les accusations qui s’élevaient contre les rigueurs de La 
Trappe : 

 
« S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal, de chanter 

les cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, il faut croire 
cependant qu’il est difficile de garder fidèlement ses voies 
lorsqu’on est environné d’affaires et de plaisirs. 

 
« Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter le 

monde ; mais il n’y en a point à qui il n’ait défendu d’aimer le 
monde. 

 
« Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé 

qui n’est plus bon qu’à être foulé aux pieds : et, dans la vérité, si 
les hommes me prennent par des endroits par où je ne suis pas tel 
qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités qui ne sont connues 
de personne et sur lesquelles on ne me dit mot ; de sorte que je ne 
puis ne pas croire que les injustices qui me viennent du monde ne 
soient des justices secrètes et véritables de la part de Dieu, et ne 
pas considérer en cela les hommes comme des exécuteurs de ses 
vengeances. 

 
« C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois 

conserver, d’autant plus que les extrémités de ma vie sont 
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proches : aux portes de l’éternité, il n’y a rien de plus puissant 
pour faire que Dieu me juge dans sa clémence que d’être jugé des 
hommes sans pitié. » 

 
Dans l’année 1679 Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces 

Bellefonds de Normandie étaient sortis des Bellefonds de 
Touraine. La marquise du Châtelet, fille du maréchal, vécut très 
pauvre avec son mari à Vincennes, dont Bellefonds était 
gouverneur ; il mourut dans le château où l’attendait le duc 
d’Enghien, qui n’avait point encore paru sur la terre. Rancé était 
mandé par le maréchal pour voir Mme de La Vallière ; il se 
connaissait dans le mal dont elle était attaquée. Cinquante lettres 
de Mme de La Vallière à Bellefonds sont imprimées à la suite de 
l’abrégé de la vie de la maîtresse de Louis XIV. L’auteur de cet 
abrégé est l’abbé Lequeux, éditeur de plusieurs opuscules de 
Bossuet. L’abbé devint convulsionnaire de Saint-Médard. 

 
« Vivez cachée, dit Bossuet à Mme de La Vallière dans son 

discours sur sa profession ; prenez un si noble essor que vous ne 
trouviez le repos que dans l’essence éternelle. » « Enfin je quitte 
le monde, écrit Mme de La Vallière elle-même ; c’est sans regret, 
mais non sans peine. Je crois, j’espère et j’aime. » Ce devait être 
une belle société que celle à qui ce beau langage était naturel. 
Dans sa lettre du 7 novembre 1675 au maréchal de Bellefonds, 
Mme de La Vallière dit : « Je ne puis m’empêcher de vous faire 
part de la joie que j’ai eue de voir M. l’abbé de La Trappe : je suis 
toujours dans la confiance de la paix, et notre saint abbé m’a fort 
exhortée à y demeurer. Que vous êtes heureux, monsieur le 
maréchal, d’être dans l’état où il veut que vous soyez ! » 
Bellefonds, aidé de Rancé et de la lassitude de Louis, appuyait la 
résolution de la fugitive. Le monde voyait une de ses victimes 
sous le froc, Rancé, encourager au cilice une autre victime. 

 
Telle était l’aventure placée sur le chemin de la Maison-Dieu. 

Tous les souvenirs venaient du dedans et du dehors s’enfoncer 
dans ces solitudes ; chaque pénitent menait avec lui ses fautes, 
Les repentis se promenaient dans des routes écartées, se 
rencontraient pour ne se retrouver jamais. Les âmes qui portaient 
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des souvenirs disparaissaient comme ces vapeurs que j’ai vues 
dans mon enfance sur les côtes de la Bretagne ; brouillards, 
assurait-on, produits par les volcans lointains de la Sicile. On 
rencontrait sur toutes les routes de La Trappe des fuyards du 
monde ; Rancé à ses risques et périls les allait recueillir ; il 
rapportait dans un pan de sa robe des cendres brûlantes, qu’il 
semait sur des friches. Aujourd’hui, on ne voit plus glisser dans 
les ombres ces chasses blanches, dont Charles Quint et Catherine 
de Médicis croyaient entendre les cors parmi les ruines du 
château de Lusignan, tandis qu’une fée envolée faisait son cri. 

 
En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les lares 

de Rancé, s’offraient des clochers de paille tordus par la fumée ; 
des nuages abaissés filaient comme une vapeur blanche au plus 
bas des vallons. En approchant, ces nuées se métamorphosaient 
en personnes vêtues de laine écrue ; je distinguais des faucheurs : 
Mme de La Vallière ne se trouvait point parmi les herbes coupées. 

 
Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui 

rappelât son existence. A soixante ans, accablé d’infirmités, il 
n’était pas tenté de retourner aux illusions de sa jeunesse, malgré 
les encouragements qu’il trouvait dans les cheveux blancs de son 
ami Bossuet. Comme il faisait souvent des conférences à ses 
frères, il lui restait une quantité de discours. Il se laissa entraîner 
à la prière d’un religieux malade qui le conjurait de rassembler 
ces discours. Ainsi se trouva formé peu à peu le traité qu’il intitula 
De la sainteté et des devoirs de la vie monastique. On fit dans le 
couvent plusieurs copies de ce traité ; une de ces copies tomba 
entre les mains de Bossuet : Bossuet, émerveillé, se hâta d’écrire à 
Rancé qu’il exigeait que son ouvrage fût rendu public et qu’il se 
chargeait de le faire imprimer. Dom Rigobert et l’abbé de 
Châtillon mêlèrent leurs sollicitations à celles du grand évêque. 
Rancé avait jeté l’ouvrage au feu, et on en avait retiré des cahiers 
à demi brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux auteurs, 
Rancé avait repris les débris de l’incendie, et les avait retouchés ; 
une des copies post-flammes était parvenue à Bossuet. 
« Comment, monseigneur, lui écrivait l’abbé de La Trappe, vous 
voulez que je me mette tous les ordres religieux à dos ? – Vous 
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avez beau, répondit Bossuet, vous fâcher, vous ne serez point le 
maître de votre manuscrit, et vous y penserez devant votre 
Dieu. » Rancé insista : Bossuet lui répondit : « Je répondrai pour 
vous, je prendrai votre défense, demeurez en repos. »  
 

 
En effet, on voit à la tète des Éclaircissements sur le livre Des 

devoirs de la vie monastique cette approbation de Bossuet : 
« Après avoir lu et examiné les Éclaircissements, nous les avons 
approuvés d’autant plus volontiers que nous espérons que tous 
ceux qui les liront demeureront convaincus de la sainte et 
salutaire doctrine du livre De la sainteté et des devoirs de la vie 
monastique. A Meaux, le 10e jour de mai 1685. » 

 
Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait couvert de ses 

ailes ? En vain Rancé ne voulait pas convenir que sa jeunesse lui 
était demeurée : il se disait et se croyait vieux, et la vie débordait 
en lui. Cependant ce qu’il avait prévu arriva. Une longue querelle 
survint après deux ou trois années de la publication du livre. La 
gravité de ces controverses n’a rien de semblable aux 
contestations littéraires d’aujourd’hui ; cette partie des temps 
passés est curieuse à connaître. Bossuet ne s’était trompé ni sur le 
fond ni sur le style de l’ouvrage. Voici l’analyse De la sainteté des 
devoirs de la vie domestique, je laisse parler Rancé : 

 
« Les règles des observances religieuses ne doivent pas être 

considérées comme des inventions humaines. Saint Luc a dit : 
Vendez ce que vous avez, et le donnez aux pauvres ; après cela 
venez, et me suivez. Si quelqu’un vient à moi et ne hait point son 
père et sa mère, et sa femme et ses enfants, et ses frères et ses 
sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. 

 
« Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de 

détachement, de pauvreté, de pénitence et de perfection, dont la 
sainteté a été transmise aux solitaires ses successeurs et ses 
disciples. 
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« Saint Paul l’anachorète et Saint Antoine cherchèrent les 
premiers Jésus-Christ dans les déserts de la basse Thébaïde ; 
saint Pacôme parut dans la haute Thébaïde, reçut de Dieu la règle 
par laquelle il devait conduire ses nombreux disciples. Saint 
Macaire se retira dans le désert de Sethé, saint Antoine dans celui 
de Nitry, saint Sérapion dans les solitudes d’Arsinoé et de 
Memphis, saint Hilarion dans la Palestine ; sources abondantes 
d’une multitude innombrable d’anachorètes et de cénobites qui 
remplirent l’Afrique, l’Asie et toutes les parties de l’Occident. 

 
« L’Église, comme une mère trop féconde, commença de 

s’affaiblir par le grand nombre de ses enfants. Les persécutions 
étant cessées, la ferveur et la foi diminuèrent dans le repos. 
Cependant Dieu, qui voulait maintenir son Église, conserva 
quelques personnes qui se séparèrent de leurs biens et de leurs 
familles par une mort volontaire, qui n’était ni moins réelle, ni 
moins sainte, ni moins miraculeuse que celle des premiers 
martyrs. De là les différents ordres monastiques sous la direction 
de saint Bernard et de saint Benoît. Les religieux étaient des 
anges, qui protégeaient les États et les Empires par leurs prières ; 
des voûtes, qui soutenaient la voûte de l’Église, des pénitents, qui 
apaisaient par des torrents de larmes la colère de Dieu ; des 
étoiles brillantes, qui remplissent le monde de lumière. Les 
couvents et les rochers sont leur demeure ; ils se renferment dans 
les montagnes comme entre des murs inaccessibles ; ils se font 
des églises de tous les lieux où ils se rencontrent ; ils se reposent 
sur les collines comme des colombes, ils se tiennent comme des 
aigles sur la cime des rochers ; leur mort n’est ni moins heureuse 
ni moins admirable que leur vie, raconte saint Ephrem. Ils n’ont 
aucun soin de se construire des tombeaux ; ils sont crucifiés au 
monde ; plusieurs, étant attachés comme à la pointe des rochers 
escarpés, ont remis volontairement leur âme entre les mains de 
Dieu. Il y en a qui, se promenant avec leur simplicité ordinaire, 
sont morts dans les montagnes qui leur servaient de sépulcre. 
Quelques-uns, sachant que le moment de leur délivrance était 
arrivé, se mettaient de leurs propres mains dans le tombeau. Il 
s’en est trouvé qui en chantant les louanges de Dieu ont expiré 
dans l’effort de leur voix, la mort seule ayant terminé leur prière 
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et fermé leur bouche. Ils attendent que la voix de l’archange les 
réveille de leur sommeil ; alors ils refleuriront comme des lis 
d’une blancheur, d’un éclat et d’une beauté infinis. » 

 
Après cette description admirable pour leur faire aimer la 

mort, Rancé ajoute : « Je ne doute pas, mes frères, que vos 
pensées ne vous portent du côté du désert ; mais il faut modérer 
votre zèle. Les temps sont passés ; les portes des solitudes sont 
fermées, la Thébaïde n’est plus ouverte. » 

 
C’était vrai ; mais les ordres religieux avaient rebâti dans 

leurs couvents la Thébaïde, ils avaient représenté dans leurs 
cloîtres les palmiers des sables. Les monastères étaient des 
pépinières où l’on élevait les plantes divines, où elles prenaient 
leur accroissement avant d’être transplantées. Ainsi, lorsqu’on 
descendait de la montagne et que l’on était près d’entrer dans 
Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts. On trouvait au 
milieu du jour un silence pareil à celui du milieu de la nuit : le 
seul bruit qu’on y entendait était le son des différents ouvrages 
des mains ou celui de la voix des frères lorsqu’ils chantaient les 
louanges du Seigneur. La renommée seule de cette grande 
aphonie imprimait une telle révérence que les séculiers 
craignaient de dire une parole. Une forêt resserrait le monastère. 
Les viandes dont on se nourrissait n’avaient d’autre goût que celui 
que la faim leur donnait. 

 
Rancé passe à l’explication des trois veux de la vie 

monastique : chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que dans la 
pensée de saint Augustin une vierge chaste consacrée à Dieu a 
tout ce qui peut lui servir d’ornement, sans quoi la virginité lui 
aurait été honteuse, car que lui servirait d’avoir l’intégrité du 
corps si elle n’avait pas celle de l’âme ? Le réformateur insiste 
sans s’embarrasser dans ses souvenirs. Quel avantage tirerait un 
religieux d’avoir abandonné les biens de la fortune s’il conservait 
d’autres affections et d’autres attaches ? Notre cœur se trouve où 
est notre trésor, et nous sommes liés par les objets que nous 
aimons ; et pourtant, mes frères, dit Rancé, si le religieux ne se 
prive des faux plaisirs, il se réserve les véritables ennuis qui les 
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accompagnent ; toute sa course ne sera qu’une continuité de 
chutes et de rechutes. Dans un voyage pour aller plus légèrement 
vers le ciel, il faut se décharger de tout ce qui peut empêcher de 
s’avancer dans le chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, 
aussi bien que la chasteté, de tout ce qu’il y a de visible et 
d’invisible, s’il n’est point éternel. Rancé recommande la charité 
comme la première des vertus. Un chrétien, dit saint Paul, n’est 
fait que pour aimer. Ce qui fait que l’amour de Dieu est si rare 
dans les hommes, c’est qu’ils sont emportés par d’autres amours. 
« Pour vous, dit le réformateur dans un langage admirable, pour 
vous, mes frères, Dieu vous a levé tous ces obstacles, et vous a 
préservés de ces sortes de tentations en vous retirant dans la 
solitude. Vous êtes à l’égard du monde comme s’il n’était plus ; il 
est effacé dans votre mémoire comme vous l’êtes dans la sienne ; 
vous ignorez tout ce qui s’y passe ; ses événements et ses 
révolutions les plus importantes ne viennent point jusqu’à vous ; 
vous n’y pensez jamais que lorsque vous gémissez devant Dieu de 
ses misères ; et les noms mêmes de ceux qui le gouvernent vous 
seraient inconnus si vous ne les appreniez par les prières que 
vous adressez à Dieu pour la conservation de leurs personnes. 
Enfin, vous avez renoncé, en le quittant, à ses plaisirs, à ses 
affaires, à ses fortunes, à ses vanités, et vous avez mis tout d’un 
coup dessous vos pieds ce que ceux qui l’aiment et qui le servent 
ont placé dans le fond de leur cœur. » 

 
Tel est ce traité De la sainteté et des devoirs de la vie 

monastique ; on y entend les accents pleins et majestueux de 
l’orgue. On se promène à travers une basilique dont les rosaces 
éclatent des rayons du soleil. 

 
Quel trésor d’imagination dans un traité qui paraissait si peu 

s’y prêter ! Ici on ne se traîne pas sur ces adorations de femme 
reproduites aujourd’hui à tout propos sans les plus aimer. La 
lumière et l’ombre avaient bâti les édifices religieux plus que la 
main des hommes. Le travail de Rancé apprendra à ceux qui ne le 
connaissaient pas qu’il y a dans notre langue un bel ouvrage de 
plus. 
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Il se fit d’abord un profond silence, autant d’admiration que 
d’étonnement. Il ne fallut pas moins de deux années pour que les 
amours-propres et les passions se remissent du choc. Mais enfin 
on recouvra ses esprits, et le conflit s’engagea : il commença 
d’abord en Hollande, où la littérature française avait son écho ; 
écho protestant, qui répétait mal le son, et ne le répétait qu’aigre 
et sec. 

 
Le véritable Motif de la conversion de l’abbé de La Trappe, 

par Laroque, que j’ai déjà cité, est une réponse aux Devoirs de la 
vie monastique ; il est en forme de dialogue, selon le goût du 
temps : Timocrate et Philandre s’entretiennent du livre de Rancé. 
Timocrate est un bonhomme, qui par-ci par-là a grande envie 
d’admirer le livre des Devoirs, mais Philandre le morigène ; il 
prétend, lui, que l’ouvrage du solitaire de La Trappe ne vaut pas le 
diable. Sur chaque observation de Timocrate, Philandre s’écrie : 
« Ah ! je ne savais pas cela. Je serai fort aise que vous examiniez 
un peu ce qu’il dit là-dessus, et vous m’obligerez de me montrer 
l’endroit. » Les deux interlocuteurs vont dîner, se donnent 
rendez-vous pour le lendemain au jardin des Tuileries, et la 
conversation continue. Timocrate accuse Rancé de dédaigner 
l’Écriture, de vouloir se montrer savant à propos de tout, de citer 
de l’Aristophane grec. « Je voudrais savoir, reprend Timocrate, 
quand il l’a lu, si c’était dans sa jeunesse et avant d’avoir quitté le 
monde ou après. J’ai peine à croire qu’il se ressouvienne si 
exactement d’une lecture faite il y a plus de trente ans : ainsi il y a 
plus d’apparence que c’est dans la retraite qu’il s’est diverti avec 
ce comique. » Petite chicane de mauvaise foi, néanmoins 
piquante. Le P. Mège combattit sérieusement le premier l’ouvrage 
de Rancé dans son Commentaire sur la règle de saint Benoît. Le 
livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique était déjà à 
sa troisième édition, lorsque enfin, dans l’ombre des cloîtres, on 
entendit un bruit de papier et de poussière : c’était Mabillon qui 
s’élevait. Il n’avait pas blanchi sous ses in-folio, il ne regardait pas 
autour de lui les parchemins moisis des premiers jours de la 
monarchie, pour s’entendre dire qu’il avait perdu son âme et son 
temps à l’étude des choses passées. Le compilateur des Vetera 
analecta se crut obligé de soutenir la cause des érudits, dont il 
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était la gloire. Les deux savants champions, descendus dans la 
lice, étaient cuirassés de grec et de latin. Quand nous prétendons 
lutter contre ces savants, nous montrons ce qui nous manque 
« dans cette monarchie docte et conquérante », dit Bossuet. Le 
Père Mabillon procède méthodiquement ; il ne laisse rien derrière 
lui ; rechercheur expérimenté, il fouille partout : il ne fait pas un 
pas qu’il ne force un siècle à se lever. Intime confident des 
chroniques, il dit comme l’abbé Lacordaire : « Le temps tiendra la 
plume après moi. » 

 
Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de la 

congrégation de Saint-Maur : 
 
« C’est à vous, mes très chers frères, leur dit-il, que je me sens 

obligé d’offrir cet ouvrage, puisque c’est particulièrement pour 
vous qu’il a été entrepris et composé. Je vous prie de bien 
considérer que je ne prétends pas faire ici de nos monastères de 
pures académies de science : si le grand apôtre faisait gloire de 
n’en avoir point d’autre que celle de Jésus Christ crucifié, nous ne 
devons point aussi avoir d’autre but dans nos études : il est vrai, 
et saint Paul l’a dit, que la science sans la charité enfle, mais il est 
certain aussi qu’avec le secours de la grâce rien n’est plus propre à 
nous conduire à l’humilité, parce que rien ne nous fait mieux 
connaître notre néant, notre corruption et nos misères. » 
L’illustre savant s’était mis à l’abri des reproches de Rancé par 
cette ingénieuse interprétation de l’étude. Jusque dans la manière 
dont il imprime son traité, il semble avoir contracté dans des 
lettres majuscules quelque chose du caractère monumental des 
inscriptions. Il écarte pour les théologiens scolastiques les 
questions de la puissance obédientielle et de la façon dont le feu 
matériel agit sur les damnés, puis il entre en matière : « Ce qui 
m’avait fait balancer d’abord, dit-il dans son avant-propos, sur la 
composition de mon ouvrage, c’est que le grand serviteur de Dieu 
qui fait aujourd’hui tant d’honneur à l’état monastique s’est 
expliqué d’une manière si noble et si relevée sur ce sujet, qu’il est 
malaisé de réussir après lui. L’on pourra cependant demeurer 
d’accord avec lui que si tous les solitaires étaient comme les siens, 
et si l’on était assuré d’avoir toujours des supérieurs aussi éclairés 
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que lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les solitaires 
s’appliquassent aux études, puisqu’en ce cas leur supérieur leur 
tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour ne pas dire 
impossible, que toutes les communautés aient cet avantage. » 

 
Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue : la raison et 

le savoir l’appelaient à triompher. Il affirme que les moines sont 
obligés de vaquer à l’étude, que les grands hommes qui ont fleuri 
parmi les moines sont une preuve que l’on cultivait les lettres 
chez eux, que les bibliothèques des monastères sont une autre 
preuve des études qui s’y faisaient. Il parle de l’institution de 
l’abbaye du Bec et des Chartreux. Il montre que les monastères de 
l’Orient s’occupaient aussi de lettres : témoin saint Basile, saint 
Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin, Cassien et son compagnon 
Germain, Marc le solitaire, et saint Nil. Il rappelle le monastère 
de Lérins dans l’Occident, l’abbaye du mont Cassin, le monastère 
de Saint-Colomban, les écoles attachées aux cathédrales et aux 
monastères, les savants qui sortirent de ces écoles, le fameux 
Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc, Anselme ; il fait voir que les 
moines, occupés à transcrire les ouvrages des anciens, nous les 
ont conservés, que les religieux mêmes s’occupaient de les 
transcrire ; que les conciles et les papes, loin de défendre les 
études aux moines, les ont, au contraire, obligés à ces études ; il 
ne faut pour la conviction de la France que l’autorité de 
Charlemagne et de saint Louis. 

 
L’érudition toujours sûre déborde dans le Traité des études 

monastiques. L’auteur descend aux plus petits préceptes : il 
apprend à reposer sa voix à propos dans les lectures ; il insiste 
surtout sur la brièveté, quoique lui-même soit un peu long : un 
court Hic jacet Sugerius abbas vaut mieux, dit-il, qu’une verbeuse 
inscription. Prononcez en français incontinent après au lieu 
d’incontinen après : saintes âmes, au lieu de saint âmes. 

 
« Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, ajoute 

l’érudit, doivent, pour la facilité de ceux qui s’en serviront, 
marquer la page et le nombre de la ligne de l’imprimé où tombe la 
correction ou la diverse leçon ; et afin qu’ils ne soient pas obligés 



- 127 - 

de compter à chaque fois les lignes, ils pourront faire une échelle 
de carton ou de papier sur laquelle ils marqueront le nombre des 
lignes dans la même distance qu’elles sont dans l’imprimé. » 

 
Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se change 

en un pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un prêtre habitué 
de paroisse, fait le catéchisme aux petits enfants de son diocèse ! 

 
Il n’y a aucune éloquence dans le Traité des études 

monastiques opposé aux sentiments de Rancé, mais une raison 
supérieure, une mansuétude touchante, je ne sais quoi qui gagne 
le cœur : « Écrivons donc, dit-il en finissant, et composons tant 
que nous voudrons, et travaillons pour les autres. Si nous ne 
sommes pénétrés de ces sentiments, nous travaillons en vain, et 
nous ne rapporterons de notre travail qu’une funeste 
condamnation. Tout passe, excepté la charité : Quotidie morimur, 
quotidie commutamur, et tamen aeternos nos esse credimus. » 

 
Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon : sa réponse 

est aussi érudite que celle du bénédictin, mais elle est 
sophistique. Si le supérieur de La Trappe n’a pas raison, il se 
soutient par une éloquence qu’il tire de sa passion pour les 
souffrances. Il adresse sa réponse à ses frères trappistes, comme 
Mabillon avait dédié son ouvrage à ses jeunes confrères. 

 
« Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller 

incessamment à la garde de vos âmes, je me sens obligé de vous 
dire que depuis peu il paraît un livre qui attaque une vérité que 
nous vous avons enseignée comme une des plus importantes et 
des plus nécessaires pour maintenir la régularité dans les cloîtres. 
Le dessein de l’auteur est de prouver que l’étude des sciences est 
nécessaire à l’état monastique ; je vous avoue que ce qui me fait le 
plus de peine dans l’obligation où je suis de vous expliquer mes 
pensées sur ce sujet, afin de vous préserver d’une opinion qui m’a 
paru si dangereuse, c’est que j’estime et que je considère celui qui 
a composé cet ouvrage, et qu’il s’attire une recommandation 
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particulière par sa vertu comme par sa doctrine. »  
 

 
Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui 

auquel nous nous adressons maintenant ! 
 
Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon et les 

réfute à son tour par des exemples. Comme il y a nécessairement 
des parties faibles dans un grand ouvrage, l’abbé les saisit avec 
habileté : « On loue, mes frères, dit-il, on loue Marc, disciple, à ce 
que l’on dit, de saint-Benoît, de ce qu’il faisait bien des vers ! 
Quelle louange pour un moine ! Je suis assuré que saint Benoît ne 
lui avait pas légué cette science par son testament, ni qu’il ne la 
lui avait pas enseignée par son exemple. Quelle qualité pour un 
solitaire d’être poète ! 

 
« Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît III de 

lui envoyer le livre De l’Orateur de Cicéron, les douze livres de 
Quintilien, le Commentaire de Donat sur Térence : n’aurait-il pas 
mieux fait de gémir dans le fond de son cloître de ses propres 
péchés comme de ceux du monde, et de soutenir ses frères qui 
dans ce siècle de fer avaient besoin d’être secourus et d’être 
consolés ! » 

 
Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre 

l’ordonnance ; il ne s’aperçoit pas qu’il les fait aimer : il rit de 
Hubald, auteur de cent trente vers à la louange des chauves. 
Rancé avait raison ; mais qu’est-ce que cela prouve, sinon chez 
Rancé un reste de la raillerie du monde ? 

 
Mabillon ne se tint pas pour vaincu ; il répliqua dans ses 

Réflexions. Il amoncela de nouvelles preuves en faveur des études 
monastiques. Ces ouvrages de Mabillon ne sont point écrits avec 
emportement ; une attention sage, pleine de modération et de 
retenue, une piété tendre, une science humble et modeste, une 
sainte politesse règnent partout. Il finit par ces paroles 
touchantes : 
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« J’ai tâché de garder toutes les règles de la modération ; 

mais je n’oserais me flatter qu’il ne me soit rien échappé de 
contraire et que je n’aie trahi en cela mes intentions les plus pures 
et les plus droites. Que ne pouvez-vous voir mon cœur, mon 
révérend père (l’abbé de La Trappe !), car permettez-moi de vous 
adresser ces paroles à la fin de cet ouvrage, pour y connaître les 
dispositions où je suis et pour votre personne et pour votre 
maison. Je suis bien éloigné de désapprouver la conduite que 
vous y gardez envers vos religieux touchant les études ; mais si 
vous les croyez assez forts pour s’en passer, n’ôtez pas aux autres 
un soutien dont ils ont besoin. 

 
« Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, je 

vous prie de prendre bien ma pensée comme je me suis efforcé de 
prendre la vôtre ; mais, au nom de Dieu, demeurons-en là dans 
les termes de notre contestation. J’espère que Dieu me fera la 
grâce de n’entrer jamais dans ces sortes de détails. Quelque chose 
qu’on puisse me dire et que je puisse apprendre, je n’en ferai 
jamais aucun autre usage que de les sacrifier à la paix et à la 
charité chrétienne. Écrivez donc, si vous voulez, contre l’abus que 
l’on peut faire de l’étude et de la science, mais épargnez en même 
temps l’une et l’autre, parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes 
et que l’on en peut faire un très bon usage dans les communautés 
religieuses. C’est la charité qui, unissant les travaux des uns avec 
l’étude des autres par l’union de leurs cœurs, fait que ceux qui 
étudient participent au mérite du travail de leurs frères, et que 
ceux qui travaillent profitent des lumières de ceux qui étudient. 
Je souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre partage aux uns 
et aux autres ; heureux si ce pouvait être là le fruit de nos 
disputes, et si, nos sentiments étant partagés au sujet de la 
science, ils demeuraient réunis au moins dans l’esprit de charité. 
Pardonnez-moi, mon révérend père, car il faut finir par les 
paroles du saint docteur ; pardonnez-moi si j’ai parlé avec 
quelque sorte de liberté, et soyez persuadé que je ne l’ai fait par 
aucun dessein de vous blesser : non ad contumeliam tuam, sed ad 
defensionem meam. Néanmoins, si je me suis trompé en cela 
même, je vous prie encore de me le pardonner. » 
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Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se 

glorifient. Mabillon parle à pleine ouverture de cœur ; aucun 
arrière amour-propre ne corrompt la sincérité de ses aveux : tels 
sont les fruits de la religion. Il y a loin de cette douceur à cette 
amertume du savoir, telle qu’on la sent dans les contentions de 
Milton et de Saumaise et dans les jugements de Scaliger. 

 
Les actions confirmèrent les paroles ; et l’on trouve Mabillon 

à La Trappe suivi et accompagné avec respect par Rancé. Le 4 
juin 1693, Rancé écrit à l’abbé Nicaise : « Le P. Mabillon est venu 
ici depuis sept à huit jours seulement. L’entrevue s’est passée 
comme elle le devait ; il est malaisé de trouver tout ensemble plus 
d’humilité et plus d’érudition que dans ce bon père. » 

 
Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la 

difficulté, en distinguant l’état de solitaire et l’état de cénobite. 
 
La dispute ne s’éteignit pas là : les moines savants avaient 

pris les armes. D. Claude de Vert, sous le nom de frère Colombart, 
se jeta dans la mêlée. L’infatigable Rancé répondit toujours. 
Quatre lettres du P. Sainte-Marthe parurent, auxquelles Rancé 
répliqua par une courte lettre adressée à Santeul, juge placé avec 
ses belles poésies latines sur la frontière des deux Parnasses. 

 
Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait Rancé 

s’est retrouvé chez plusieurs hommes et même des hommes de 
son temps ; ils avaient appris à mépriser ce qu’ils avaient d’abord 
recherché. Boileau écrivait à Brienne : « C’est très 
philosophiquement et non chrétiennement que les vers me 
paraissent une folie. C’est vainement que votre berger en soutane, 
je veux dire M. de Maucroix, déplore la perte du Lutrin. Si 
quelque raison me le fait jamais déchirer, ce ne sera pas la 
dévotion, mais le peu d’estime que j’en fais, aussi bien que de tous 
mes ouvrages. Vous me direz peut-être que je suis aujourd’hui 
dans un grand accès d’humilité ; point du tout : jamais je ne fus 
plus orgueilleux ; car, si je fais peu de cas de mes ouvrages, j’en 
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fais encore bien moins de ceux de nos poètes d’aujourd’hui, dont 
je ne puis plus lire ni entendre pas un, fût-il à ma louange. » 

 
Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas un de 

nous long ou écourté qu’il soit, qui ne se pense assuré d’aller aux 
astres ? Pour moi, tout épris que je puisse être de ma chétive 
personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre 
dans des îles de Norvège quelques urnes gravées de caractères 
indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres ? Les vents n’en 
savent rien. 

 
Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, 

village du diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 27 
décembre 1707. En apprenant cette mort, Clément XI dit « que 
Mabillon devait être inhumé dans le lieu le plus distingué, parce 
qu’on ne manquerait pas de demander où il avait été déposé : Ubi 
posuistis eum ? » 

 
Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée des 

monuments français, ont été reportés, au mois de février 1819, à 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Notre maître à tous, 
M. Augustin Thierry a écrit ces paroles sur le premier monument 
de notre monarchie : découvrons-nous avec respect pour entrer 
dans le caveau funèbre : « Cette église fut le tombeau des princes 
mérovingiens ; son pavé subsiste ; et dans l’enceinte de l’édifice, 
rebâti plusieurs fois, il garde encore la poussière des fils du 
conquérant de la Gaule. Si ces récits valent quelque chose, ils 
augmenteront le respect de notre âge pour l’antique abbaye 
royale, maintenant simple paroisse de Paris ; et peut-être 
joindront-ils une émotion de plus aux pensées qu’inspire ce lieu 
de prières, consacré il y a treize cents ans. » 

 
L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août ; les cent 

cinquante-huit articles avaient été successivement cancellés par 
des lois. A ce propos, l’abbé de Rancé écrivait : « C’est un prodige 
que le roi à fait contre l’extirpation de l’hérésie. Il fallait pour cela 
une puissance et un zèle qui ne fût pas moins grand que le sien. 
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Le temple de Charenton détruit, et nul exercice de religion dans le 
royaume, c’est une espèce de miracle que nous n’eussions pas cru 
voir de nos jours. » 

 
La renommée de l’abbaye de La Trappe avait franchi les 

mers ; un missionnaire était arrivé de la Chine tout exprès pour 
voir le saint solitaire. Prêt à retourner aux Indes, Rancé lui 
écrivit ; et M. de Chaumont, ainsi se nommait-il, emporta cette 
lettre comme une relique protectrice : « Je ne saurais penser 
qu’avec étonnement, dit Rancé, qu’étant près de faire naufrage, 
La Trappe vous ait été présente, et que contre toute votre attente 
vous ayez espéré vous y voir. Le moyen, après cela, de ne pas vous 
suivre jusqu’aux extrémités de la terre ? Allez donc, monsieur, où 
Dieu vous a destiné ; ne doutez pas qu’en lui gagnant des âmes 
vous ne sauviez la vôtre, et que vous ne soyez du nombre de ceux 
qu’il a promis de couvrir de sa protection par l’entremise de ses 
anges. » 

 
Le P. Chaumont lui répondit : « Je conserverai votre chère 

lettre comme le gage précieux de la part que vous voulez bien me 
donner et à tous mes chers confrères dans vos travaux et dans vos 
prières ; elle me sera comme un pilote assuré et comme ma garde 
fidèle dans le cours de mon voyage, et un puissant asile dans 
toutes les adversités qui me pourront survenir. J’en laisserai une 
copie dans le monastère de Siam ; quant à l’original, je ne le 
quitterai jamais qu’à la mort. » 

 
M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux de La Trappe : 

« Passant de la côte de Coromandel à la Chine, et faisant route 
par le vieux détroit de Sineanpou, le 24 août notre navire se 
trouva à sec sur des rochers depuis la proue jusqu’au grand mât, 
quoiqu’il y eût plusieurs brasses d’eau sous la poupe ; il fut 
tellement renversé que le grand mât touchait presque à l’eau. 
Alors tous se crurent perdus, nonobstant leurs efforts. Pendant ce 
temps-là, les sages et obligeantes promesses que notre saint abbé 
m’avait fait de faire des prières particulières pour moi me 
revinrent si vivement dans la pensée, qu’elles me causèrent une 
confiance extraordinaire ; et dans mes prières j’avais une idée si 
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forte de ce saint homme qu’il me semblait le voir et sentir qu’il 
fortifiait l’espérance que j’avais d’aborder à la Chine : ce qui me 
faisait dire à mon confrère qu’il eût bon courage, et qu’avec le 
secours de Notre-Seigneur et les prières du saint abbé de La 
Trappe nous arriverions. Tout à coup le navire retourna dans son 
assiette, à la faveur de la marée, sans avoir fait aucune perte. » 

 
Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions des 

jésuites de la Chine qui pensèrent nous ouvrir la route de Nankin. 
 
Ainsi les mers et les naufrages entrent à La Trappe, comme le 

siècle de Louis XIV y était entré, par des bois où l’on entend à 
peine un son. La manière dont les hommes de ce temps voyaient 
le monde ne ressemblait pas à celle dont nous l’apercevons 
aujourd’hui. Il ne s’agissait jamais pour ces hommes d’eux-
mêmes : c’était toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces souvenirs 
que Rancé envoyait aux océans par un missionnaire se 
rattachaient à son arrière vie, lorsqu’il avait songé à cacher ses 
blessures parmi les pasteurs de l’Himalaya. Tous les rivages sont 
bons pour pleurer. Il aurait vu, s’il avait suivi ses premiers 
desseins, ces rizières abandonnées quand l’homme qui les sema 
est passé depuis longtemps ; il aurait suivi des yeux ces Aras 
blancs qui se reposent sur les manguiers du tombeau de 
Tadjmabal, il aurait retrouvé tout ce qu’il eût aimé dans son jeune 
âge, la gloire des palmiers, leur feuillage et leurs fruits : il se serait 
associé à cet Indien qui appelle ses parents morts aux bouches du 
Gange, et dont on entend la nuit les chants tributaires 
qu’accompagnent les vagues de la mer Pacifique. 

 
On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de lettres 

avec l’abbesse des Clairets, comme il en avait entretenu un avec 
Louise Roger de La Mardellière, mère du comte de Charnz par 
Gaston. Peut-être qu’en cherchant bien on pourrait retrouver 
quelques-unes des lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse à 
Mme de Montbazon, mais je n’ai plus le temps de m’occuper de 
ces erreurs. Pour m’enquérir des printemps, il faudrait en avoir. 
Viendront les jeunes gens qui auront le loisir de chercher ce que 
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j’indique. Le temps a pris ses mains dans les miennes ; il n’y a 
plus rien à cueillir dans des jours défleuris. 

 
On trouve dans le Menagiana ce que Ménage pensait de 

Rancé : « Je ne lis, dit-il, jamais les ouvrages de M. de La Trappe 
qu’avec admiration : c’est l’homme du royaume qui écrit le 
mieux ; son style est noble, sublime, inimitable ; son érudition 
profonde en matière de régularité, ses recherches curieuses, son 
esprit supérieur, sa vie irréprochable, sa réforme un ouvrage de la 
main du Très-Haut. » 

 
Une lettre de Mme de Maintenon, 29 juin 1698, nous apprend 

un voyage de son frère à La Trappe ; elle ajoute : « J’envie le 
bonheur de mon frère d’avoir vu ce qu’il y a de plus édifiant dans 
l’Église et d’avoir entendu celui dont Dieu s’est servi pour établir 
ce nombre de saints qui ne paraissent plus tenir à la terre. » 

 
Ainsi tout s’occupait de Rancé depuis le génie jusqu’à la 

grandeur, depuis Leibnitz jusqu’à Mme de Maintenon. 
 
Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse à 

Mme de Montbazon. Dans les œuvres de Rancé, le souffle du 
printemps manque aux fleurs ; mais en revanche quelles soirées 
d’automne ! qu’ils sont beaux ces bruits des derniers jours de 
l’année ! 

 
Rancé a beaucoup écrit ; ce qui domine chez lui est une haine 

passionnée de la vie ; ce qu’il y a d’inexplicable, ce qui serait 
horrible si ce n’était admirable, c’est la barrière infranchissable 
qu’il a placée entre lui et ses lecteurs. Jamais un aveu, jamais il ne 
parle de ce qu’il a fait, de ses erreurs, de son repentir. Il arrive 
devant le public sans daigner lui apprendre ce qu’il est ; la 
créature ne vaut pas la peine qu’on s’explique devant elle : il 
renferme en lui-même son histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il 
enseigne aux hommes une brutalité de conduite à garder envers 
les hommes ; nulle pitié de leurs maux. Ne vous plaignez pas, 
vous êtes faits pour les croix, vous y êtes attachés, vous n’en 
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descendrez pas ; allez à la mort, tâchez seulement que votre 
patience vous fasse trouver quelque grâce aux yeux de l’Éternel. 
Rien de plus désespérant que cette doctrine, mélange de 
stoïcisme et de fatalité, qui n’est attendrie que par quelques 
accents de miséricorde qui s’échappent de la religion chrétienne. 
On sent comment Rancé vit mourir tant de ses frères sans être 
ému, comment il regardait le moindre soulagement offert aux 
souffrances comme une insigne faiblesse et presque comme un 
crime. Un évêque avait écrit à Rancé sur une abbesse qui avait 
besoin d’aller aux eaux, l’abbé lui répond : 

 
« Le mieux que nous puissions faire quand nous voyons 

mourir les autres est de nous persuader qu’ils ont fait un pas qu’il 
nous faut faire dans peu, qu’ils ont ouvert une porte qu’ils n’ont 
point refermée. Les hommes partent de la main de Dieu, il les 
confie au monde pour peu de moments ; lorsque ces moments 
sont expirés, le monde n’a plus droit de les retenir, il faut qu’il les 
rende. La mort s’avance, et l’on touche à l’éternité dans tous les 
instants de la vie. On vit pour mourir ; le dessein de Dieu, 
lorsqu’il nous donne la jouissance de la lumière, est de nous en 
priver. On ne meurt qu’une fois, on ne répare point par une 
seconde vie les égarements de la première : ce que l’on est à 
l’instant de la mort, on l’est pour toujours. » 

 
Cette langue du XVIIe siècle mettait à la disposition de 

l’écrivain, sans effort et sans recherche, la force, la précision et la 
clarté, en laissant à l’écrivain la liberté du tour et le caractère de 
son génie. On trouve cette description du silence imprimée dans 
la vingt-neuvième instruction de Rancé : 

 
« La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se sépare 

des hommes que pour parler à Dieu, en interrompant tout 
entretien avec les créatures. 

 
« Le silence est l’entretien de la Divinité, le langage des anges, 

l’éloquence du ciel, l’art de persuader Dieu, l’ornement des 
solitudes sacrées, le sommeil des sages qui veillent, la plus solide 
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nourriture de la Providence, le lit des vertus ; en un mot, la paix 
et la grâce se trouvent dans le séjour d’un silence bien réglé. » 

 
Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine s’il 

n’avait partagé et surpassé les rigueurs qu’il imposait aux autres : 
mais que dire à un homme qui répond par quarante ans de désert, 
qui vous montre ses membres ulcérés, qui, loin de se plaindre, 
augmente de résignation à mesure qu’il augmente de douleur ? 
C’était ainsi qu’il fermait la bouche à ses adversaires, que Port-
Royal et tous ses saints reculaient devant lui, qu’il faisait fuir ses 
ennemis en leur montrant la tête de la pénitence. Il voulait que 
tous les pécheurs mourussent avec lui ; comme les fameux 
capitaines, il ne comptait pas les morts mais la victoire. Je vous ai 
parlé de son fameux traité De la sainteté monastique : dans toutes 
ses pensées, extraites de ses différentes œuvres et recueillies par 
Marsollier, on ne retrouve que des redites de la même idée ; c’est 
toujours dur, mais admirablement exprimé. 

 
A la tête d’un manuscrit de deux cent six pages à vingt-six 

lignes la page, venu d’Alençon, où ce manuscrit avait été 
transporté après la destruction de La Trappe, est écrite, par un 
moine, la note suivante : « Ce livre est écrit de la propre main de 
notre révérend et très saint père dom Armand-Jean, notre 
réformateur de La Trappe, qui, pour notre malheur, mourut le 
mois passé, 31 octobre 1700, comme il avait vécu. » Moreri cite le 
26 octobre, la Gallia christiana le 27, une lettre de Bossuet 
mentionne le 29, et la note ci-dessus le 31 octobre. Cette note me 
semblerait devoir faire autorité, et c’est ce que pense aussi le 
bibliothécaire d’Alençon sous la date du 3 août 1819 ; le Père Le 
Nain dit formellement que Rancé expira le 27 du mois d’octobre, 
à deux heures après midi, à l’âge de soixante-quinze ans, après en 
avoir passé trente-sept dans la solitude. Le manuscrit cité me 
semble être de la jeunesse de Rancé, et renferme ses études sur la 
Trinité, c’est-à-dire des recherches sur ce qu’en avaient dit Platon, 
Justin, Clément d’Alexandrie, sans oublier les hymnes d’Orphée ; 
grandes recherches que ne faisait point Rancé à La Trappe et qui 
sont visiblement de sa jeunesse. L’écriture de l’ouvrage inédit que 
je cote est d’un jeune homme ; le grec est facile à lire, presque 
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toutes les lettres compliquées sont remplacées par des lettres 
simples. Rancé remarque que le Symbole de Nicée a ajouté au 
Credo le mot fils. 

 
Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine, son 

compagnon, qui ne signe point, qui se trompe même d’année, 
ayant mis 1600 pour 1700, qui nous apprend sa mort, laquelle 
n’importe aujourd’hui à personne. 

 
Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les imprimait 

jamais avec ses œuvres, on verrait qu’une seule idée a dominé sa 
vie ; malheureusement on n’aurait pas les lettres qu’il écrivait 
avant sa conversion et qu’au moment de sa vêture il ordonna de 
brûler. Ce serait seulement une étude remarquable par la 
différence des correspondants auxquels il s’adressa, mais 
toujours avec une idée fixe. Les réponses à ces lettres seraient 
plus variées encore et toucheraient à tous les points de la vie. Il 
s’est formé une solitude dans les épîtres de Rancé comme la 
solitude dans laquelle il enferma son cœur. 

 
Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les 

vicissitudes des âges : il n’y a peut-être rien de plus attachant que 
les longues correspondances de Voltaire, qui voit passer autour de 
lui un siècle presque entier. 

 
Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise de 

Mimeure, et le dernier billet, écrit le 26 mai 1778, quatre jours 
avant la mort de l’auteur, au comte de Lally-Tolendal ; 
réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période de soixante-
trois années. Voyez défiler la procession des morts : Chaulieu, 
Cideville, Thiriot, Algarotti, Genonville, Helvétius ; parmi les 
femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de Villars, la 
marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, la marquise du 
Châtelet, Mme Denis, et ces créatures de plaisir qui traversent en 
riant la vie, les Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin, les Sallé. 
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Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la 
page, et le nom écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre ; un nouveau 
Genonville, une nouvelle du Châtelet paraissent, et vont, à vingt 
lettres de là, s’abîmer sans retour : les amitiés succèdent aux 
amitiés, les amours aux amours. 

 
L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse d’être 

en rapport, excepté par la gloire, avec les générations qui 
s’élèvent ; il leur parle encore désert de Ferney, mais il n’a plus 
que sa voix au milieu d’elles ; qu’il y a loin des vers au fils unique 
de Louis XIV : 

 
Noble sang du plus grand des rois,  
 
Son amour et notre espérance, etc.,  
 
aux stances à Mme Lullin, et non pas Mme Du Deffant : 
 
Eh quoi ! vous êtes étonnée 
 
Qu’au bout de quatre-vingt hivers 
 
Ma muse, foible et surannée,  
 
Puisse encor frédonner des vers ! 
 
........................ 
 
Quelquefois un peu de verdure 
 
Rit sous les glaçons de nos champs ; 
 
Elle console la nature,  
 
Mais elle sèche en peu de temps ! 
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Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les 

grandeurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux, 
comme un brevet d’immortalité, quelques mots de l’écrivain qui 
vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et régner Louis XVI, et 
qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est à lui seul toute 
l’histoire de France de son temps. 

 
Mais peut-être qu’une correspondance particulière entre deux 

personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose de plus 
triste ; car ce ne sont plus les hommes, c’est l’homme que l’on 
voit. 

 
D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées ; le jour n’y 

suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots 
au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, 
discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s’est quitté à 
l’aube ; à l’aube on épie la première clarté pour écrire ce que l’on 
croit avoir oublié de dire. Mille serments couvrent le papier, où se 
reflètent les roses de l’aurore ; mille baisers sont déposés sur les 
mots qui semblent naître du premier regard du soleil : pas une 
idée, une image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui n’ait 
sa lettre. 

 
Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se 

glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride 
sur le front d’une femme adorée. Le souffle et le parfum de 
l’amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une brise 
le soir s’endort sur des fleurs : on s’en aperçoit, et l’on ne veut pas 
se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent en nombre, se 
remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères ; 
quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet ; sûr 
d’aimer et d’être aimé, on est devenu raisonnable ; on ne gronde 
plus, on se soumet à l’absence. Les serments vont toujours leur 
train ; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont morts ; 
l’âme y manque : je vous aime n’est plus là qu’une expression 
d’habitude, un protocole obligé, le j’ai l’honneur d’être de toute 
lettre d’amour. Peu à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de 
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poste n’est plus impatiemment attendu ; il est redouté ; écrire 
devient une fatigue. On rougit en pensée des folies que l’on a 
confiées au papier ; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les 
jeter au feu. Qu’est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui 
commence ou un vieil attachement qui finit ? N’importe : c’est 
l’amour qui meurt avant l’objet aimé. On est obligé de reconnaître 
que les sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un travail 
caché ; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l’illusion, 
mine nos passions et change nos cœurs, comme elle change nos 
cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette 
infirmité des choses humaines ; il arrive quelquefois que dans une 
âme forte un amour dure assez pour se transformer en amitié 
passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de 
la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature, et vit de ses 
principes immortels. 

 
Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instructions 

de saint Dorothée traduites du grec pour les instructions des 
pères de La Trappe. Saint Dorothée se convertit à la vue d’un 
tableau, comme Enée retrouva les souvenirs de Troie dans les 
palais de Carthage. Ce tableau représentait les divers tourments 
des pécheurs aux enfers : une dame d’une majesté et d’une beauté 
extraordinaires se montra tout à coup auprès de Dorothée, lui 
expliqua le tableau, et disparut. On voit comme les souvenirs de 
Virgile s’étaient empreints jusque dans les imaginations de 
l’Orient, si toutefois l’Orient n’était pas à la source de ces 
souvenirs. Les instructions de saint Dorothée sur les jugements, 
sur les accusations de soi-même, sur le souvenir des injures, sur 
les habitudes, sont écrites dans la traduction de Rancé avec 
onction et intérêt. Un jour, selon une de ces histoires, un des 
frères vint trouver son abbé dans le désert, et lui dit : « Ayez pitié 
de moi, mon père, parce que je dérobe et que je mange ensuite ce 
que j’ai dérobé. – Et pourquoi ? dit saint Dorothée, est-ce que 
vous avez faim ? – Oui, mon père, répondit-il ; ce que l’on donne 
à la table commune ne me suffit pas. » On doubla pitance du 
solitaire, et il dérobait toujours. Ce pauvre frère savait que le 
larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il se laissait 
entraîner. 
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D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire de Dorothée à 

traduire : c’était un mauvais grec d’Asie du troisième siècle, 
difficile à entendre, et dont il n’existait qu’une paraphrase 
infidèle. J’ai vu entre Jaffa et Gaza le désert qu’avait habité 
Dorothée : il n’y avait point les soixante dix palmiers et les douze 
fontaines. 

 
Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin Rancé 

de se démettre de son abbaye. On était si abattu sous la majesté 
de Louis XIV, que des solitaires mêmes ne se pouvaient empêcher 
de faire entendre le langage de la flatterie usité à Versailles. Ce 
n’était pas chose si aisée qu’on se l’imagine que de faire agréer la 
démission d’un trappiste ; derrière cette démission se 
reproduisait la question de l’abbé commendataire ou de l’abbé 
régulier. La sainteté inspirait à Rancé une adresse particulière 
sitôt que se renouvelaient des contestations : le chef de l’ordre de 
Cîteaux en appelait-il au pape, Rancé en appelait au roi. Louis 
XIV évoquait l’affaire à son conseil, et, sans donner gain de cause 
à l’une des parties, rétablissait l’équilibre. La cour se partageait ; 
elle prenait un vif intérêt à ces démêlés du cloître ; un grand saint 
avait autant de crédit qu’un grand seigneur ; une gravité 
commune faisait que l’austérité de la religion communiquait de 
l’importance aux affaires du monde, et que les affaires du monde 
donnaient une vivacité utile aux intérêts de la religion. 

 
Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle de 

l’abbaye des Clairets, monastère de femmes dépendant de La 
Trappe. Il était gouverné par Eugénie-Françoise d’Étampes de 
Valence, d’une plus illustre famille que celle de cette duchesse 
d’Étampes appelée la plus savante des belles et la plus belle des 
savantes. On voit dans des lettres du temps qu’on allait à cette 
abbaye par Nogent-le-Rotrou. 

 
L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque ridicule, 

même dans ces temps d’aristocratie. Elle disait de dom Zosime 
qu’il ne méritait pas seulement d’être son laquais, parce que ce 
n’était que le fils d’un bourgeois de Bellème. 
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La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690 ; on 

possède encore, avec la carte de sa visite, les discours d’ouverture 
et de clôture. L’abbesse avait fait sonner la grosse cloche de 
l’abbaye aussitôt que Rancé parut dans le voisinage ; cloche dont 
le son se perdit comme mille autres dans les bois qui n’existent 
plus ; on trouve on ne sait quel charme dans ces accents qui 
annonçaient à des échos, muets depuis longtemps, le passage 
d’un homme sur la terre. L’abbesse s’était jetée à genoux devant 
le père à l’entrée de l’église. La carte de visite laissée dans le 
monastère faisait du bruit. Rancé avait dit que la lecture de 
l’Ancien Testament ne convenait pas à des religieuses : « Que 
voulez-vous, disait-il, que des filles obligées à une chasteté 
consommée lisent le Cantique des Cantiques, l’histoire de 
Suzanne, celle de Juda, de Thamar, de Judith, d’Ammon, de la 
violence faite à la femme du lévite dans Gabaon, le Lévitique, 
Ruth ? » 

 
Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient entendre 

très sensiblement les anges chanter leurs mélodies. Sa parole était 
aussi persuasive que son caractère était inflexible. Elle fut 
pourtant écoutée presque sans fruit aux Clairets ; car il détruisait 
par sa voix l’effet qu’il produisait par sa parole : c’est pourquoi 
l’on trouve une lettre rude qu’il écrivit à une religieuse de ce 
monastère. « Je vous avoue que j’ai été tout à la fois surpris de 
vous voir dans les dispositions et les pensées auxquelles je ne me 
serais point du tout attendu ; car enfin qu’est-ce que Dieu 
pourrait faire davantage pour vous assurer contre la crainte de la 
mort, que de vous appeler dans un état qui doit vous donner de 
l’éloignement et du mépris pour la vie ? » 

 
Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la pénitence ; 

mais au milieu de toutes ces douleurs de femme, il ne s’apercevait 
pas qu’en voulant faire retourner l’humanité aux rigueurs de 
l’Orient, il se trompait de siècle et de climat. Il n’avait pas de 
corbeaux pour nourrir ses anachorètes, de palmiers pour 
couronner leur tête, de lions pour creuser la fosse des Thaïs. Sa 
morale tombait dans ces méprises de notre poésie, qui ne parle 
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que de la cruauté des tigres dans des forêts où nous n’apercevons 
que des chevreuils. 

 
Rancé retourna à La Trappe par un orage ; les tonnerres 

accompagnaient majestueusement les faibles pas d’un vieillard. 
Les beaux temps du christianisme étaient finis : on croit entendre 
se refermer les portes d’un temple abandonné. 

 
L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage De la 

Sainteté et des devoirs de la vie monastique, ne voulut plus 
consentir qu’on introduisît la musique dans son couvent : elle en 
écrivit à Rancé ; l’abbé répondit : « La musique ne convient point 
à une règle aussi sainte et aussi pure que la vôtre ; est-il possible 
que vos sœurs soient si aveugles et aient les yeux tellement 
fermés qu’elles ne s’aperçoivent pas qu’elles introduiraient un 
abus dont elles doivent avoir un entier éloignement ! » 

 
Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte : ils mirent à 

l’amende Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. Les 
nonnes persistèrent ; le monde rit de ces discordes, qui pensèrent 
renverser une grande communauté. Le ciel mit fin aux divisions, 
comme Virgile nous apprend que l’on apaise le combat des 
abeilles : un peu de poussière jetée en l’air fit cesser la mêlée. Il 
survint aux religieuses qui voulaient chanter, des rhumes : elles 
reconnurent que la main de Dieu s’appesantissait sur elles. Rancé 
du reste avait raison : la musique tient le milieu entre la nature 
matérielle et la nature intellectuelle ; elle peut dépouiller l’amour 
de son enveloppe terrestre ou donner un corps à l’ange : selon les 
dispositions de celui qui écoute, ses accords sont des pensées ou 
des caresses. A peine les poètes chrétiens de l’antiquité ont-ils 
permis qu’on fît entendre cette mélodie après eux, lorsqu’ils 
avaient réuni leur vie aux faisceaux des lyres brisées. 

 
Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé s’étant 

répandus, donnèrent naissance à de nouvelles calomnies ; on le 
traita de superbe qui voulait éterniser sa mémoire. On fit courir 
des médailles portant d’un côté ces mots : Restaurator 
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monachorum ; et de l’autre un moine mal fait avec cette devise : 
Labor improbus. 

 
Le P. Lami, un des commensaux de La Trappe, était demi-

philosophe ; il différait de Rancé sur beaucoup de sujets ; il 
passait pour être l’homme de son ordre qui écrivait le mieux en 
français : il avait développé avec clarté les idées de Descartes. Au 
sujet des Études monastiques, il eut une discussion avec Rancé 
devant Mme de Guise, et Mabillon raconte que Lami l’emporta 
sur Rancé [Premier volume des Oeuvres posthumes de Mabillon. 
(N.d.A.)]. Un ordre de Louis XIV imposa silence aux partis. 

 
S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a d’autres 

qui sont restés manuscrits, en particulier une dissertation sur les 
humiliations, par l’abbé Leroy ; elle se trouve à la bibliothèque de 
Sainte-Geneviève. L’abbé de Rancé répondait : « Vous savez 
combien de fois on m’a fait mort ; on a vu que je ne laissais pas de 
vivre ; on s’avise de dire que la vie de l’esprit est éteinte en moi ; 
que véritablement j’ai une âme, mais que je ne raisonne plus. » 
On le pressait de mitiger la discipline de La Trappe, il répondait 
par ces quatre mots des Macchabées : « Moriamur in simplicitate 
nostra. » On l’invitait à écrire les devoirs du chrétien, comme il 
avait écrit les devoirs de la vie monastique ; il en traça des pages, 
puis il s’arrêta, disant : « Il ne me reste que quelques instants à 
vivre ; le meilleur usage que j’en puisse faire, c’est de les passer 
dans le silence. » 

 
Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne 

voulut rien être, ne se relâcha pas un moment du châtiment qu’il 
s’infligeait. Après cela put-il se débarrasser entièrement de sa 
nature ? Ne se retrouvait-il pas à chaque instant comme Dieu 
l’avait fait ? Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa grandeur ; 
il avait composé de toutes ses faiblesses punies un faisceau de 
vertus. Selon l’historien de Saint Luc, saint Bernard bâtit son 
édifice sur le fondement d’une grande innocence ; Rancé, sur les 
ruines de son innocence perdue, mais réparée. 
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Le rhumatisme, qui d’abord lui avait saisi la main gauche, se 
jeta sur la droite, dans laquelle le chirurgien de Mme de Guise 
travailla. Cette main devint inutile et contrefaite. Le malade avait 
une répugnance extrême de toute nourriture. Affligé d’une toux 
insupportable, d’une insomnie continuelle, de maux de dents 
cruels, d’enflures aux pieds, il se vit réduit pendant près de six 
années à passer ses jours à l’infirmerie dans une chaise, sans 
presque jamais changer de posture. Un frère convers le pressant 
de prendre un peu de nourriture, Rancé dit avec un sourire : 
« Voilà mon persécuteur. » Il n’employait ses frères, qui 
regardaient comme un bonheur de le servir, qu’avec une extrême 
discrétion. Il souffrait la soif, n’osant leur demander à boire, de 
peur de les fatiguer. Lorsqu’on lui avait donné quelque chose, il 
en témoignait aussitôt sa reconnaissance par une inclination de 
tête en se découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on 
n’aurait pas remarquées si l’on n’eût aperçu quelque changement 
sur son visage. 

 
Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans l’infirmerie ces 

paroles du prophète : « Seigneur, oubliez mes ignorances et les 
péchés de ma jeunesse. » Ce fut pendant cette perpétuelle agonie 
qu’il composa son livre intitulé : Réflexions sur les quatre 
Évangélistes. 

 
Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des 

adversaires plus ignorants, par conséquent plus sûrs d’eux-
mêmes. On lui apporta un matin une satire contre sa personne ; il 
la lut, loua ce qu’il y trouva de bien, et dit : « Voilà une excellente 
préparation pour la messe. » Il allait à l’autel. 

 
Dans le remuement des choses diverses dont il avait été si 

longtemps le témoin, il avait toujours conservé sa paix. Pendant 
ses voyages, il se détournait le plus qu’il pouvait des grands 
chemins. Il suivait des sentiers au milieu des blés, tenant les yeux 
attachés sur le soleil prêt à se coucher parmi les moissons. Si par 
hasard il rencontrait quelque banne, il demandait la permission 
d’y monter. « Ce serait plutôt à moi, disait-il, de conduire cette 
charrette qu’à ce paysan, parce que, quoiqu’il soit pauvre, c’est un 
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homme de bien. Moi, je suis toujours le plus malheureux de tous 
les pécheurs. » Il avertit ses frères des maux dont la maison était 
menacée. A l’anniversaire de sa profession d’abbé, des moines 
assemblés en chapitre firent à genoux cette protestation : « Nous 
protestons de garder notre sainte règle dans toute son étendue. » 
Rancé commença : il renonça de nouveau au monde pour ne 
s’occuper que des années éternelles. 

 
Les solitaires écrivirent en même temps au pape : 
 
« Il y a plusieurs années, très saint père, que nous jouissons 

d’un grand et précieux trésor dans la personne de notre père 
abbé ; mais il va nous être enlevé si Votre Sainteté ne se hâte de 
nous secourir. Il va à la mort avec joie ; il ne veut rien prendre de 
ce qui pourrait réparer ses forces ; il chante avec l’apôtre : Si la 
maison de terre que nous habitons vient à se dissoudre, Dieu 
nous donnera dans le ciel une demeure qui durera éternellement. 
Qu’il nous survive, qu’il nous ferme les yeux ! » Le cardinal Cibo 
répondit au nom du pape que Sa Sainteté ordonnait que l’abbé de 
La Trappe eût à suspendre des austérités qui compromettaient sa 
vie. 

 
Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à l’abbé 

Nicaise : « Voilà M. Arnauld mort après avoir poussé sa carrière 
aussi loin qu’il l’a pu. Il a fallu qu’elle se soit terminée ; voilà bien 
des questions finies. L’érudition de M. Arnauld et son autorité 
étaient d’un grand poids pour le parti heureux qui n’en a point 
d’autre que celui de Jésus-Christ ; qui, mettant à part tout ce qui 
pourrait l’en séparer ou l’en distraire, même pour un moment, s’y 
attache avec tant de fermeté que rien ne soit capable de l’en 
déprendre. » Ce passage de la lettre de Rancé, si différent de ce 
qu’il avait écrit à M. de Brancas sur Arnauld, étant connu, 
ressuscita toutes les ardeurs. Rancé lui-même fut surpris du 
fracas que causaient ces quatre lignes. Au milieu de cette 
agitation, il écrivit de nouveau, le 27 janvier 1695, à l’abbé 
Nicaise : « J’ai reçu depuis deux jours une lettre de plus de vingt 
pages de votre bon ami le père Quesnel : elle est toute remplie 
d’une dureté et d’une vivacité incompréhensibles ; il prétend me 



- 147 - 

prouver que j’ai flétri le nom de M. Arnauld, que je lui ai donné 
un coup de poignard après sa mort, que j’ai fait, autant qu’il était 
en mon pouvoir, une plaie mortelle à sa mémoire, et une infinité 
d’autres choses plus violentes les unes que les autres. Je n’ai 
jamais entendu parler d’une imagination aussi extraordinaire. 
Quand j’aurais écrit un volume contre la vie, la conduite et les 
sentiments de M. Arnauld, que je me fusse servi pour cela des 
expressions les plus injurieuses, il ne me traiterait pas d’une autre 
manière ; il me demande des rétractations et des déclarations 
publiques, comme si j’avais de mon plein pouvoir rejeté hors de 
l’Église M. Arnauld après sa mort ; il ajoute que toute la France 
attend une réparation de ma part, et si j’avais mis le feu à Port-
Royal ou que je l’eusse renversé de fond en comble, il ne m’en 
dirait pas davantage. » 

 
Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à Port-Royal ; 

quant à la convenance de ses prévisions, c’était une convenance 
que se donnent facilement les hommes accoutumés à se servir de 
la plume. Pour ce qui est du grand Arnauld dont on ne lit plus les 
ouvrages ; les dernières années de sa vie avaient affaibli le sérieux 
qui lui servait de bouclier. Caché à l’hôtel de Longueville, déguisé 
sous un habit gris, l’épée au côté, affublé d’une grande perruque, 
le vieux janséniste était nourri dans une chambre haute par 
l’aventurière de la Fronde. Il commettait mille imprudences. 
Mme de Longueville disait qu’elle aurait mieux aimé confier ses 
secrets à un libertin. Il ne voulait point de paix ; il avait, disait-il, 
pour se reposer l’éternité tout entière. Lorsqu’on jouit d’une 
imposante renommée, il faut éviter les travestissements peu 
dignes. 

 
Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses 

ennemis. Le P. Quesnel même, désavouant la lettre haute qu’il 
avait écrite à l’abbé de La Trappe, disait « Ce n’est pas seulement 
parce qu’il y a plus de trente ans que je fais profession de 
l’honorer, mais plus encore parce qu’on doit du respect à l’esprit 
de Dieu qui règne dans ses serviteurs, de ne les pas contrister, de 
ne pas nuire à ces hommes en diminuant la réputation des 
ouvriers qu’il a daigné employer ; je puis bien ne pas convenir de 
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leur sentiment ni approuver toutes leurs démarches, mais je ne 
me dois jamais dispenser de les traiter avec respect. » 

 
Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et au loin, 

et il disait : Ego sum vermis, et non homo. On voit des couplets 
contre lui dans le Recueil de chansons [Recueil de chansons, vol. 
VII, p. 77, en 1692, vers sur Armand-Jean Le Bouthillier de 
Rancé, abbé régulier de Notre-Dame de la Maison-Dieu de La 
Trappe de l’Etroite Observance de Cîteaux. (N.d.A.)]. 

 
Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit ainsi ses 

travaux et les inquiétudes de son monastère : 
 
« Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses yeux ! 

cet homme, qui semblait ne vivre que de souffrances et de peines, 
comme s’il eût eu un corps de diamant et tout à fait insensible, ou 
plutôt s’il eût été un pur esprit, était toujours dans l’action du 
matin jusqu’au soir ; il écrit, il dicte des lettres, il compose ses 
ouvrages, il étudie ; il écoute ses religieux, répond à toutes leurs 
difficultés ; il conduit quatre-vingts personnes qui composent sa 
communauté, tant novices que profès ; il ordonne tout ce qui les 
regarde, soit pour leur intérieur, soit pour leurs besoins 
extérieurs. Tantôt il va à l’infirmerie, de l’infirmerie aux hôtes, 
des hôtes au cloître, et du cloître vers ses frères ; tantôt il visite les 
cellules pour voir si chacun s’occupe, tantôt il descend au chœur 
pour examiner avec quelle piété on y célèbre les divins offices, et 
tantôt il retourne à sa chambre, où quelque frère l’attend ; mais 
souvent il y retourne tellement fatigué qu’il ne peut plus se 
soutenir sur ses pieds, et à peine y est-il un moment qu’une visite 
d’hôte l’oblige d’en sortir ; il ne discontinue pas même ses 
occupations dans le temps destiné au repos. On le voit, entre les 
Matines et Prime, faire un tour dans le monastère, ou aller à la 
cour des frères convers, ou parcourir le dortoir pour voir si 
chacun est couché ; car il disait que ce n’était pas une moindre 
faute contre la règle de ne se pas retirer pour se reposer sitôt que 
la retraite est sonnée, que de ne se pas lever aussitôt qu’on entend 
la cloche du réveil. » 
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A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l’esprit, 
ressentant dans son âme toutes les peines et toutes les tentations 
de ses enfants, leurs faiblesses et leurs misères ; et, comme un 
autre saint Paul, se faisant tout à tous, il les portait dans ses 
entrailles ; il était triste avec ceux qui l’étaient, malade avec les 
malades, se chargeant, par le pur effet de sa charité, de tous leurs 
maux corporels et spirituels. 

 
Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine pour 

un monastère qui ne subsisterait pas ; il répondait : « La Trappe 
aura la durée qu’elle doit avoir selon les déterminations 
éternelles. Si l’on s’était conduit dans les âges supérieurs par cette 
considération qu’il n’y a rien qui ne change, on se serait tenu dans 
l’inaction, le champ de Jésus-Christ serait un désert stérile privé 
de tous ces grands ouvrages qui en font l’ornement et la beauté. 
Dieu se moque de la diligence des hommes qui prennent tant de 
peine pour conserver leur vie à la veille de leur mort. » 

 
Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les 

histoires de ces temps nous parlent ; histoires qu’on retrouve 
dans tous les monastères et que Rancé avait souvent rappelées 
dans les Vies particulières de quelques-uns de ses religieux. Un 
jeune possédé avait déclaré que des légions de démons 
assiégeaient La Trappe. On croyait qu’il n’y avait point de solitude 
vide ; on habitait au milieu d’un monde d’esprits ; mais ces 
esprits avaient leur domicile dans les cloîtres : le merveilleux 
achevait d’agrandir la poésie. Rancé oyait des bruits aigres et 
perçants ; ses moines lui racontaient qu’ils éprouvaient, la nuit, 
les secousses d’une force étrangère. On entendait dans les 
dortoirs des tintamarres affreux, comme des personnes qui se 
battaient ; on frappait aux portes des cellules, ou bien il semblait 
qu’un homme marchât seul à grands pas ; une main de fer passait 
et repassait sur le chevet des lits. 

 
Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les 

désolations de La Trappe, ou aux illusions de l’astrologie que dom 
Le Nain reprochait à Rancé ? Étaient-ce des gestes de cette 
femme que le Père de La Trappe avait vue à Veretz au milieu des 
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flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots du temps contre le 
rivage de l’éternité ? Rancé se préparait à exorciser la maison ; 
mais vers la fin de l’année 1683 les bruits cessèrent. 

 
Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient 

nullement Rancé de s’occuper de ce qui se passait au dehors ; il 
prit une grande part à la mort de la princesse palatine, arrivée au 
mois de juillet 1684. Anne de Gonzague de Clèves avait plusieurs 
fois consulté Rancé sur des difficultés de conscience ; son nom 
rappelait un charmant ouvrage de Mme de La Fayette, et c’est sur 
Anne de Gonzague que Bossuet a composé une de ses plus belles 
Oraisons funèbres. Après s’être plongée dans les idées du siècle, 
idées qui s’éloignaient du temps où elle vivait, la princesse 
palatine avait commencé par les idées cartésiennes ; de là elle 
avait passé à ne plus rien croire, et ayant achevé le tour du 
cadran, elle avait remonté elle-même vers la religion comme 
plusieurs esprits forts ou libertins de cette époque. Dans son 
séjour en France elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était 
un travail de la France prêt à enfanter le règne miraculeux de 
Louis. 

 
« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur, rappelant la 

philosophie de la princesse palatine, qu’avaient-ils vu, ces rares 
génies, plus que les autres ? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien, 
ils n’ont pas même de quoi établir le néant auquel ils aspirent 
après cette vie. » 

 
Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-même 

au saint abbé. « Une nuit, dit-elle, que je croyais marcher seule 
dans une forêt, je rencontrai un aveugle dans une petite loge ; je 
lui demandai s’il était aveugle de naissance, ou s’il l’était devenu 
par accident. Il me répondit qu’il était né aveugle. Vous ne savez 
donc pas, lui dis-je, ce que c’est que la lumière, qui est si belle et 
si agréable ? Non, me répondit-il, cependant je ne laisse pas de 
croire que c’est quelque chose de très beau. Alors il me semblait 
que cet aveugle changea tout à coup de voix, et me parlant avec 
autorité, me dit : Cela doit vous apprendre qu’il y a des choses 
excellentes, quoiqu’on ne les puisse comprendre. » 
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Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami Rancé : 

« Un saint abbé, dont la doctrine et la vie sont un ornement de 
notre siècle, ravi d’une conversion aussi admirable et aussi 
parfaite que celle de notre princesse, lui ordonna de l’écrire pour 
l’édification de l’Église ; elle commence ce récit en confessant son 
erreur : Vous, Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien donné aux 
hommes de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de 
les reconnaître, recevez l’humble confession de votre servante. » 

 
Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la beauté 

avait rodé dans les bois de La Trappe. Elle se mêla, dit 
Mme de Motteville, à presque tout ce qui se fit alors, elle soutint 
le cardinal de Mazarin, qui n’en fut pas fort reconnaissant. On a 
une lettre d’elle, insérée parmi les lettres de Bussy-Rabutin. 
Malheureusement on n’a pas les autres lettres qu’elle écrivit à la 
maréchale de Guébriant, ni le traité sur l’Art de juger la vérité des 
sentiments. Les dames philosophes de ce temps, qui déclinèrent 
peu à peu vers le matérialisme, commencèrent par être 
cartésiennes et s’en allaient à Dieu, les pensées inclinées vers la 
raison, au lieu de les lui remettre comme des fleurs. Anne de 
Gonzague n’était pas insensible à l’argent ; elle avait reçu des 
sommes assez considérables pour faire réussir des mariages qui 
n’eurent pas lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta 
des comptes qui les absorbaient. 

 
Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-de-

Grâce, à côté de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait de ses propres 
mains un grand tableau de saint Bernard pour le fond d’un autel 
consacré à La Trappe. Quand on exhuma les morts, les déterreurs 
insultèrent ces dépouilles, comme on jette au vent des feuilles de 
roses séchées. 

 
Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait d’autre 

refuge que la patience chrétienne. On écrivit contre lui, on prêcha 
même contre lui : on attaqua sa doctrine et sa conduite ; on 
s’efforça de le faire passer pour un hérétique ou pour un 
fanatique ; on publia qu’il tenait dans son monastère des 
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assemblées contre la religion et contre l’État. La Trappe fut au 
moment d’être détruite comme Port-Royal : Rancé, au milieu de 
toutes ses afflictions d’esprit, fut livré à des infirmités qui ne lui 
permettaient aucun repos ; il fut maltraité de ceux-là même 
auxquels il avait fait le plus de bien. Quand on le pressait de 
manger, il disait aux frères convers : « Vous serez cause que je 
mourrai dans l’Impénitence finale. » Apercevant un de ses 
religieux qui souvent lui avait fait la même prière, il dit en 
souriant : « Voilà mon persécuteur. » Arrivé à ce comble de 
douleur qu’il avait tant désiré pour ressembler à Jésus-Christ son 
maître, on lui proposait de le guérir par le secours des médecins : 
« Je suis, répondit-il, entre les mains de Dieu ; c’est lui qui donne 
la vie, c’est lui qui l’ôte : il saura bien me guérir si sa volonté est 
que je vive. Mais pourquoi bon me guérir ? A quoi suis-je bon ? 
Que faisais-je en ce monde, qu’offenser Dieu ? » Quand il y avait 
quelque relâche à ses souffrances et qu’on le félicitait, il disait : 
« De quoi me félicitez-vous ? De ce que je suis retenu en prison de 
ce que, mes liens étant près de se rompre, on m’a chargé de 
nouveaux fers ? » 

 
Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoignages 

d’admiration ; il en conserva d’autres en marge desquelles étaient 
écrits de sa main ces deux mots : Lettres à garder. C’étaient des 
lettres diffamatoires contre lui. Était-ce humilité ou orgueil ? Le 
Père de Monty était venu le voir, et le força d’appeler un médecin. 
« Il faut s’écrier comme Job, disait-il : Que celui qui a commencé 
achève de me réduire en poussière. » On le conjurait de quitter 
pour quelque temps l’air de sa retraite. « J’ai dit en entrant ici, 
répondait-il : Haec requies mea. » 

 
A ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée de La 

Trappe, il répondait : « Elle durera ce qu’elle doit durer. Si, dans 
les âges supérieurs, on s’était conduit par cette considération qu’il 
n’y a rien qui ne soit sujet à la décadence, où en serait aujourd’hui 
le champ de Jésus-Christ ? » 

 
Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission au roi : 

on remarqua ces mots touchants dans sa lettre : « Sire, comme je 
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me sens pressé d’exécuter le dessein que Dieu m’inspire depuis 
longtemps de passer ma vie dans une retraite austère, et de me 
préparer à la mort ; que ma santé, qui diminue tous les jours, me 
met dans l’impuissance de donner toute l’application que je dois à 
la conduite de mes frères, m’avertit que mes derniers moments ne 
peuvent être éloignés, j’ai cru que le premier pas que je devais 
faire était de quitter la charge de cette abbaye, que je tiens de 
votre bonté royale, en vous envoyant, comme je fais, la démission 
pure et simple. » 

 
Louis XIV reçut cette démission des mains de M. de Paris ; il 

dit à l’archevêque : « Renvoyez à La Trappe le frère porteur de la 
lettre ; que M. l’abbé examine la chose devant Dieu, et qu’il me 
dise sincèrement ce qu’il croit être le mieux. » L’archevêque de 
Paris manda à Rancé : « Je vous félicite de tout mon cœur de tous 
les engagements qui ont accompagné la grâce que le roi vous a 
faite dans cette dernière rencontre ; j’y ai pris toute la part 
imaginable comme le plus passionné et le plus fidèle de vos 
serviteurs. » Le roi nomma pour remplacer Rancé dom Zosime, 
prieur de ladite abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées 
de Rome, le 19 septembre de l’année 1696, le nouvel abbé fut 
installé le 28 du même mois. L’ancien abbé, pouvant à peine se 
soutenir, se prosterna aux pieds du nouvel abbé, et lui dit : « Mon 
Père, je viens vous promettre l’obéissance que je vous dois en 
qualité de mon supérieur, et vous prier de me traiter comme le 
dernier de vos religieux. » L’abbé Zosime tomba à genoux et lui 
répondit : « Et moi, mon Père, je vous renouvelle l’obéissance que 
je vous ai vouée dès mon entrée dans cette sainte maison. » 
Majestueuse abnégation, et qui donnait une proportion inconnue 
à la nature humaine, Ce n’était point deux hommes à genoux l’un 
devant l’autre, c’étaient deux saints appartenant à ces visions que 
l’on entrevoit dans les enfoncements du ciel. 

 
Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par ses 

exemples le monastère qu’il avait rendu saint par ses ordres. A 
Rancé abattu et par conséquent plus puissant, Bossuet continua 
de s’adresser pour le soulagement spirituel de ses amis : « Je vous 
recommande, lui écrivait-il, trois de mes principaux amis, et qui 
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m’étaient le plus étroitement unis depuis plusieurs années, que 
Dieu m’a ôtés dans quinze jours par des accidents divers. Le plus 
surprenant est celui qui a emporté l’abbé de Saint-Luc, qu’un 
cheval a jeté par terre si rudement qu’il en est mort une heure 
après, à trente-quatre ans. » 

 
Dom Zosime disparut vite. « Un carme déchaussé s’était jeté 

à La Trappe depuis plusieurs années ; il s’appelait dom Gervaise : 
ses talents, sa piété séduisirent M. de La Trappe, et le témoignage 
de M. de Meaux acheva de le déterminer. Le nouvel abbé, 
continue Saint-Simon, ne tarda pas à se faire mieux connaître 
après qu’il eut eu ses bulles ; il se crut un personnage, chercha à 
se faire un nom, à paraître et à n’être pas inférieur au grand 
homme auquel il devait sa place et à qui il succédait. Au lieu de le 
consulter, il en devint jaloux, chercha à lui ôter la confiance des 
religieux, et, n’en pouvant venir à bout, à l’en tenir séparé. Il 
arriva que dom Gervaise tomba dans une faute : l’abbé de La 
Trappe, épouvanté, le fit chercher partout, et craignit qu’il ne fût 
allé se jeter dans les étangs. On le trouva caché sous les voûtes de 
l’église et baigné de larmes : il offrit sa démission. M. de La 
Trappe, qui jusqu’alors ne l’avait point voulu accepter, l’accepta. 
Bientôt dom Gervaise voulut retirer sa démission ; il alla parler à 
Fontainebleau au Père Lachaise, se prévalant d’un certificat que 
lui avait donné l’ancien abbé et disant que l’esprit de M. de La 
Trappe était tout à fait affaibli, qu’il avait auprès de lui un 
secrétaire extrêmement janséniste. Le Père Lachaise eut peur, il 
changea d’opinion sur l’ancien solitaire. » 

 
Saint-Simon vit M. de Chartres ; M. de Chartres en écrivit à 

Mme de Maintenon. Frère Chauvier, envoyé à La Trappe, assura 
qu’il avait trouvé tout entier l’esprit de l’ancien abbé. La 
démission de dom Gervaise fut maintenue ; pendant ce temps-là 
dom Gervaise écrivait en chiffres à une religieuse qu’il avait 
aimée. « C’était un tissu de tout ce qui peut s’imaginer d’ordures, 
et les plus grossières » dit Saint-Simon. 

 
Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la vérité 

dans les Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un religieux de 
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La Trappe ose écrire de pareilles choses à une religieuse, même 
en chiffres, est une telle absurdité qu’on ne saurait le croire. S’il y 
a quelque chose de vrai dans toutes ces ribauderies, il serait plus 
simple d’imaginer que le déchiffreur a voulu s’amuser et amuser 
ses maîtres. Tous les autres écrivains du temps parlent de dom 
Gervaise comme d’un homme d’imagination, qui mérita peut-être 
la sévérité de Louis XIV, mais aucun ne raconte de lui ce qu’en dit 
Saint-Simon. L’amitié a ses excès et dans ce temps la parole ne 
ménageait ni ses pensées ni ses expressions. 

 
Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à l’abbaye de 

La Trappe dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le Père de 
Lachaise prendre des informations auprès de Rancé. Louis XIV 
descendait à ces détails de la société d’alors, comme Bonaparte 
entra dans les menues choses de la société d’aujourd’hui ; mais il 
y avait cela de grand dans la société passée, qu’elle s’appuyait à 
l’autel. 

 
Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua dans sa 

force jusqu’à l’année 1697. « Ce monde, dit Bossuet, semblait 
vouloir enfanter quelque étrange nouveauté : il faut aimer, disait 
ce monde, comme s’il était sans rédemption et sans Christ. » 

 
Le nom de Mme Guyon se trouvait mêlé à la controverse. Née 

à Montargis, elle avait pu voir en naissant le tombeau de Jean 
l’aveugle, tué à la bataille de Crécy. Restée veuve à l’âge de vingt-
deux ans, elle parut à Paris en 1680. Ce fut pendant ces voyages 
en province qu’elle se tourna vers les idées mystiques, et qu’elle 
composa Le Moyen court. Arrivée à Paris, l’archevêque l’enferma 
dans le couvent de la Visitation au faubourg Saint-Antoine. 
Mme de Maintenon, qui se mêlait alors de questions religieuses, 
avait vu Mme Guyon, et la fit rendre à la liberté : celle-ci 
rencontra à Saint-Cyr Fénelon, et il dériva au quiétisme, 
renouvellement de l’hérésie des gnostiques. Mme Guyon a laissé 
des cantiques spirituels et un écrit intitulé Des Torrents : ils 
l’emportèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le quiétisme des 
conférences entre Bossuet et Fénelon ; l’abbé de Rancé fut 
nommé juge, mais il n’y vint point. Placée à Vaugirard dans une 
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maison sous la direction de M. de Lachétardie, curé de Saint-
Sulpice, Mme Guyon donna une déclaration signée par Fénelon et 
par M. Tronson, à la fin de janvier 1697. Les Maximes des Saints 
parurent la même année. 

 
Bossuet, à propos des Maximes, disait : « Qui lui conteste (à 

Fénelon) de l’esprit ? Il en a jusqu’à faire peur. » Les Maximes des 
Saints furent condamnées à Rome, et Fénelon, avec plus 
d’habileté que d’humilité, désavoua en chaire son ouvrage. 
Leibniz, parlant du livre de M. de Cambrai, attribue à l’abbé de La 
Trappe une lettre très solide dans laquelle il attaquait les faux 
mystiques. « Ils s’imaginent, disait Leibniz, qu’une fois uni à Dieu 
par un acte de foi pure et de pur amour, on y demeure uni tant 
qu’on ne révoque pas formellement cette union. » On remarque 
dans ces lettres de Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à propos de ces 
derniers débats religieux, ce trait sur Cromwell : « Nous voyons 
un homme vivant jouer le personnage de la mort et d’une faux 
invisible renverser un trône. » 

 
Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France. On 

disait que Rancé pouvait seul répondre au livre des Maximes des 
Saints. L’abbé de La Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit courir sa 
lettre, pour s’appuyer d’une si grande autorité « Le livre de 
M. de Cambrai, mandait Rancé en 1697, m’est tombé entre les 
mains ; je n’ai pu comprendre qu’un homme de sa sorte fût 
capable de se laisser aller à des imaginations si contraires à ce que 
l’Évangile nous enseigne. » « Il n’y a rien, écrivait-il en même 
temps à l’abbé Nicaise, qui me fasse plus d’horreur que les 
extravagances et les dogmes impies que l’on attribue aux 
quiétistes. Dieu veuille que l’on en arrête le cours, que le mal 
qu’ils ont commencé de faire dans les lieux où ils se sont 
introduits ne passe pas plus loin ! » 

 
Le 3 octobre 1689, Rancé disait : « Les hommes ne se 

lasseront-ils jamais de parler de moi ? Ce serait une chose bien 
douce d’être tellement dans l’oubli que l’on ne vécût plus que 
dans la mémoire de ses amis », cris de tendresse qui rarement 
échappent à l’âme fermée de Rancé. 
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« On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux système 

du quiétisme, mande l’abbé de La Trappe à l’évêque de Meaux ; 
car tout ce que vous écrivez, monseigneur, sont des décisions. Si 
les chimères de ces fanatiques avaient lieu, il faudrait fermer les 
livres des divines Écritures, comme si elles ne nous étaient 
d’aucune utilité. » Ces lettres de Rancé furent mal reçues ; 
Fénelon avait de nombreux partisans « Ce prélat, dit Saint-
Simon, était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un 
grand nez, des yeux dont le feu et l’esprit sortaient comme un 
torrent, et une physionomie telle que je n’en ai point vu qui y 
ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l’aurait vu 
qu’une fois. Elle rassemblait tout, et les contrastes ne s’y 
combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du 
sérieux et de la gaieté ; elle sentait également le docteur, l’évêque 
et le grand seigneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa 
personne, c’était la finesse, l’esprit, les grâces, la décence, et 
surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder. » 

 
Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la 

société devait avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution vînt 
nous éclairer, pour que nous comprissions cette expression de 
chimérique que Louis XIV appliquait à Fénelon. 

 
Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand 

seigneur français par la vertu des richesses du duc de Mazarin, 
accusa Rancé, à propos de la querelle du quiétisme, de vouloir 
faire du bruit par vanité. Il y avait quelque excuse dans ces 
emportements du duc de Nevers : comment aurait-il pu 
s’empêcher de croire aux regrets de Rancé ? Il avait vu Mazarin 
dans sa robe de chambre de camelot fourré de petit-gris, un 
bonnet de nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans sa galerie, 
regarder en passant ses tableaux et dire : « Il faut quitter tout 
cela. » 

 
Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé s’en était 

aperçu. Il connaissait, disait-il, une ville tout entière où s’étaient 
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passées des choses effroyables introduites par un saint du 
caractère de Molinos. 

 
La condamnation du saint-siège contre les Maximes des 

Saints fut publiée par des huissiers en 1699 en latin et en 
français ; elle prohibe ces Maximes : « Dans l’état de la sainte 
indifférence, l’âme n’a plus de désirs volontaires et délibérés dans 
son intérêt ; dans l’état de la sainte indifférence, on ne veut rien 
pour soi, on veut tout pour Dieu. La partie inférieure de Jésus-
Christ sur la croix ne communiquait pas à la supérieure son 
trouble involontaire. Les saints mystiques ont exclu de l’état des 
âmes transformées les pratiques de la vertu. » Ainsi passent les 
siècles dans cette condamnation d’un évêque ; elle est signée du 
cardinal Albano et publiée à la tête du champ de Flore. 

 
La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa 

pénitence. Une princesse malicieuse appliquait à l’abbé ces 
paroles de l’Évangile : 

 
Vae nutrientibus ! Malheur à ceux qui ont des enfants à 

nourrir ! par allusion aux moines de La Trappe. 
 
Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se disait chaud 

partisan de Rancé, eut une querelle avec Charost. Charost disait 
que M. de La Trappe était le patriarche de Saint-Simon devant 
qui tout autre n’était rien. Saint-Simon répondit que 
M. de Cambrai avait été repris de justice, et qu’il y avait 
longtemps qu’il avait été condamné à Rome. « A ce mot, dit Saint-
Simon, voilà Charost qui chancelle, qui veut répondre et qui 
balbutie ; la gorge s’enfle, les yeux lui sortent de la tête et la 
langue de la bouche ; Mme de Nogaret s’écrie ; Mme de Chastenet 
saute à sa cravate, qu’elle lui défait et le col de sa chemise ; 
Mme de Saint-Simon court à un pot-d’eau, lui en jette, tâche de 
l’asseoir et de lui en faire avaler. J’y gagnai que Charost ne se 
commit plus à quoi que ce soit sur M. de La Trappe. » 
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Le monde accourait à La Trappe, la cour pour voir le vieil 
homme converti, pour en rire ou pour l’admirer, les savants pour 
causer avec le savant ; les prêtres pour s’instruire aux leçons de la 
pénitence. Jean-Baptiste Thiers fut du nombre des pèlerins ; il se 
moquait de tout, même lorsqu’il était sérieux. L’abstinence des 
trappistes et leur vie muette ne lui convenaient guère ; mais il y 
trouvait du nouveau, et la nouveauté l’alléchait : il écrivit 
l’Apologie de l’abbé de La Trappe. Rancé s’y opposait assez, 
quoiqu’il fût bien aise d’avoir un défenseur de l’esprit et du savoir 
de Thiers. Cette apologie fut supprimée par l’autorité. Rancé 
écrivait à l’abbé Nicaise, en 1694 : « Il est arrivé une aventure au 
pauvre M. Thiers ; je lui avais écrit avec beaucoup d’instance pour 
le prier de supprimer ma défense. Le pauvre homme, qui est plein 
d’amitié et de zèle pour tout ce qui me regarde, ne put se laisser 
persuader à ce que je lui demandais. On a découvert que son livre 
s’imprimait à Lyon, et on a enlevé tous les exemplaires par ordre 
de M. le chancelier. Vous jugez bien de la peine qu’en a eue 
l’auteur. Il ne se peut pas que je ne la ressente vivement, y étant 
obligé par justice et à titre de reconnaissance. » 

 
Le pauvre homme riait. 
 
Dans l’Apologie de l’abbé de La Trappe, Thiers tombe sur le 

Père Sainte-Marthe ; il se gaudissait de lui comme ayant dit que 
Mme de Maintenon lui faisait l’honneur de le regarder comme 
son parent. L’apologie est écrite avec vivacité : l’apologiste cite 
des vers ridicules contre Rancé, écrits, dit-il, par le premier des 
poètes bénédictins. Thiers, se justifiant lui-même, assure qu’on 
serait moins acharné contre lui s’il ne s’était élevé contre les 
archidiacres, dans son livre de l’Étole, dans son traité de la 
Dépouille des Curés et dans son Factum contre le chapitre de 
Chartres. Il finit son apologie, trop longue, puisqu’elle est 
composée de cinq cents pages, par ces mots : « En voilà assez, 
mon révérend père Sainte-Marthe, pour vous faire rentrer en 
vous-même et vous retirer de la bonne opinion que vous avez de 
votre petite personne. » 
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Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pamphlets 
français et latins contre le chapitre de Chartres, il avait attaqué le 
grand archidiacre de ce chapitre, Robert : Robert prétendait 
qu’un curé ne pouvait porter l’étole devant lui ; Thiers écrivit la 
Sauce Robert et la Sauce Robert justifiée. Le chapitre de Chartres 
obtint un décret d’arrestation contre le curé. Thiers donna à boire 
aux archers ; et ayant secrètement fait ferrer son cheval à glace, il 
leur échappa en passant sur un étang gelé : il se réfugia dans le 
diocèse du Mans. L’évêque, de Tressan, nomma Thiers curé de 
Vibraye ; et c’est là que le curé fugitif et renouvelé écrivit 
l’Histoire des Perruques. Thiers se montra aussi savant, aussi 
joyeux que le curé de Meudon, abstracteur de la vie inimitable du 
grand Gargantua. Son choix eût été bientôt fait, si on eût proposé 
à Thiers d’être Rabelais ou roi de France. C’étaient là les petites 
pièces qui se jouaient à la suite du grand drame de La Trappe. 

 
Une demoiselle Rose était venue à La Trappe. Thiers avait été 

chargé d’examiner cette demoiselle ; il lui demanda « si elle était 
mariée », elle répondit « qu’elle ne s’en souvenait pas ». 

 
« C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt du 

Languedoc, qui avait le parler à l’excès, carrée, entre deux tailles, 
fort maigre, le visage jaune, extrêmement laid, des yeux très vifs, 
une physionomie ardente, mais qu’elle savait adoucir ; vive, 
éloquente, savante, avec un air prophétique qui imposait. Elle 
dormait peu et sur la dure, ne mangeait presque rien, assez mal 
vêtue, et qui ne se laissait voir qu’avec mystère. Cette créature a 
toujours été une énigme ; car il est vrai qu’elle était désintéressée, 
qu’elle a fait de grandes et surprenantes conversions, qui ont 
tenu. » 

 
Six semaines durant, M. de La Trappe se défendit de voir Mlle 

Rose. Elle partit comme elle était venue. 
 
La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui 

fréquentait La Trappe : 
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« Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, 
complaisant, traitable, et tout d’un coup violent, colère, fougueux, 
capricieux : imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, 
badin, volage, un enfant en cheveux gris ; mais permettez-lui de 
se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j’ose 
dire sans qu’il y prenne part et comme à son insu, quelle verve ! 
quelle élévation ! quelles images ! quelle latinité ! Parlez-vous 
d’une même personne ? me direz-vous. Oui, du même, de 
Théodas, et de lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se 
relève, il tonne, il éclate, et du milieu de cette tempête il sort une 
lumière qui brille et qui réjouit ; disons-le sans figure, il parle 
comme un fou et pense comme un homme sage, dit ridiculement 
des choses vraies, et follement des choses sensées et 
raisonnables ; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du 
sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. 
Qu’ajouterai-je davantage ? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait : ce 
sont en lui comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne 
dépendent point l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour ou 
leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette 
peinture si surprenante si j’oubliais de dire qu’il est tout à la fois 
avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux yeux de ses 
critiques, et dans le fond assez docile. » 

 
Santeul, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à La 

Trappe et s’asseyait au chœur parmi les moines comme un petit 
sapajou. 

 
« J’ai vu, dit Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de 

M. de Santeul pour le jour de Saint-Bernard ; elles valent 
beaucoup mieux que les anciennes. Il y en a pourtant de ces 
anciennes qui, pour n’être pas si polies, ne laissent pas 
d’imprimer du respect et de la révérence. » 

 
Santeul, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut attaqué du 

mal dont il mourut. « Je loue Dieu de la patience qu’il a donnée à 
M. de Santeul, dit Rancé, dans un mal aussi douloureux que celui 
dont il a été attaqué. Tout ce qui part de sa plume a un caractère 
qui frappe et qui plaît tout ensemble ; je ne doute point qu’il ne se 
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fasse remarquer dans ses derniers vers, qui peuvent être 
considérés comme une production de sa douleur. » Ce moine de 
Saint-Victor mourut à Dijon le 5 août 1697, à deux heures après 
minuit. Au même moment Ménage, qui ne le croyait pas si 
malade, s’amusait à faire des vers sur sa mort pour les lui 
montrer et le faire rire. Ayant fait un voyage à Cîteaux, Santeul y 
cherchait la Mollesse du Lutrin : « Elle y logeait autrefois, lui dit 
un moine, aujourd’hui c’est la Folie. » 

 
Il ne manquait plus qu’un roi à La Trappe : il y vint ; il avait 

porté trois couronnes. Jacques II, chassé de son trône, avait 
débarqué sur les côtes de France, menant son fils naturel : 
personne ne fut frappé de cette confusion de mœurs ; Louis XIV 
donnait l’exemple. Les enfants illégitimes étaient alors fort 
considérés, excepté du prince d’Orange ; on lui voulait faire 
épouser Mlle de Conti (Mlle de Blois), fille de Mme de La 
Vallière ; il répondit : « Les princes d’Orange ne sont pas 
accoutumés à épouser des bâtardes. » 

 
En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité du roi 

sur le trône et au malheur du roi détrôné. De retour de son 
expédition d’Irlande, Jacques se vint consoler à La Trappe. Le 
canon qui l’avait chassé à La Boyne le repoussa parmi les morts : 
il y arriva le 21 novembre 1690. Les lieux communs sur le néant 
des grandeurs ne manquèrent pas aux banalités de l’éloquence : il 
y eut pourtant cela de vrai à l’adresse de Jacques, que sa piété 
était sincère. Rancé le conduisit à l’église. Le prince assista à ces 
complies si religieusement et si tristement chantées. Il partagea le 
repas commun, et demanda à l’abbé ce qui se passait dans la 
solitude. Le lendemain il communia, puis il parcourut entre deux 
étangs une chaussée où se promenait Bossuet avec Rancé. 
Jacques était un de ces oiseaux de mer que la tempête jette dans 
l’intérieur des terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes de son 
ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV et qui 
s’était retiré dans les bois de La Trappe. « A quelle heure 
entendez-vous la messe ? dit le roi. – A trois heures et demie du 
matin, répondit l’ermite. – Comment pouvez-vous faire, dit lord 
Dumbarton, dans les temps de pluie et de neige où l’on ne peut 
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distinguer les sentiers ? – Je rougirais, répondit le soldat, de 
compter pour quelque chose des peines légères qui se rencontrent 
dans le service que je tâche de rendre à mon Dieu, après que j’ai 
méprisé celles qui se pouvaient rencontrer dans le service que je 
rendais à mon roi. – Vous avez bien raison, dit Jacques, on ne 
peut assez s’étonner qu’on fasse tant pour un roi de la terre et 
presque rien pour le roi du ciel. 

 
– Mais, répondit lord Dumbarton, ne vous ennuie-t-il point 

dans cette solitude ? – Je pense à l’éternité. – Votre état, ajouta le 
roi, prenant la parole, est plus heureux que celui des grands vous 
mourrez de la mort des justes. » Puis il regarda le solitaire, 
comme s’il eût envié son bonheur. Ensuite le saluant, il lui dit : 
« Adieu, monsieur ; priez pour moi, pour la reine et pour mon 
fils. » Le gentilhomme lui fit une profonde révérence ; et le roi 
regagna l’abbaye en passant par des prés bas et humides. Ce sont 
là de belles histoires : Dieu, un roi détrôné, un soldat devenu 
ermite. 

 
Jacques II assista à une grand-messe du jour à la Maison-

Dieu. Il se leva à l’Évangile, tira son épée, et la tint élevée pendant 
tout le temps qu’on chantait l’Évangile. C’était un droit qu’avait 
accordé la cour de Rome à la cour de Londres, lorsque les rois 
d’Angleterre reçurent du saint-siège le titre de défenseurs de 
l’Église catholique. Henri VIII, qui a détruit l’Église catholique en 
Angleterre, avait obtenu ce titre quand il eut composé son 
ouvrage contre Luther. Que de ruines ! Jacques II, se disant roi à 
La Trappe, reprenait dans un désert des droits que ne 
reconnaissait plus l’Angleterre ! Mais nous, avons-nous remporté 
ces victoires dont nos misérables générations lisent les noms, 
comme des vérités qui les regardent, gravés aux parois de l’Arc de 
Triomphe ? Les générations se disent héritières des grandeurs qui 
les ont précédées ; les barbares méprisaient souverainement ces 
Romains qui prétendent descendre des légions de l’empire, parce 
qu’ils traversaient les voies romaines que ces légions avaient 
construites et foulées. 
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La reine de la Grande-Bretagne visita à son tour la solitude. 
L’aumônier de S. M. écrivit le 2 juin 1692, à Rancé : « Vous avez 
entièrement gagé le cœur de la reine par les saintes impressions 
que Dieu a faites, par votre ministère, sur le cœur du roi son 
époux : car elle m’a fait l’honneur de me dire plus d’une fois 
qu’elle ne pouvait assez louer Dieu des grâces qu’il avait reçues à 
La Trappe. Il n’en fallait pas moins pour le soutenir dans les 
grandes et presque continuelles disgrâces qu’il a essuyées depuis 
si longtemps, et qui semblaient augmenter à un point de mettre 
toute sa vertu à l’épreuve. » 

 
Le roi d’Angleterre revint à La Trappe avec le maréchal de 

Bellefonds, introducteur aux ruines ; il avait vu du rivage le 
combat de La Hogue. La Trappe méprisait le monde et 
contemplait des chutes d’empire qui justifiaient son mépris. On 
venait chercher dans cet abri des raisons d’aimer le désert. 

 
« Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois 

royaumes avec une constance comparable à tout ce que nous 
lisons de plus grand dans les histoires. Il parle de ses ennemis 
sans chaleur ; il garde une douceur dans toute sa conduite, qui 
ferait croire qu’il est dans le monde sans peine et sans affliction. 
La reine n’a point de sentiments qui ne soient conformes à ceux 
du roi son époux. Elle ne voit ce qu’on appelle les biens de ce 
monde que comme des lueurs qui ne font que passer et qui 
trompent ceux qui s’y arrêtent. » 

 
Jacques II était un pauvre souverain ; mais Rancé prenait 

point de vue du ciel : qu’un homme soit rédimé au prix des plus 
grands malheurs, son rachat vaut mieux que tous ces malheurs ; 
qu’une révolution renverse un État ou en change la face, vous 
croyez qu’il s’agit des destinées du monde ? Pas du tout : c’est un 
particulier, et peut-être le particulier le plus obscur, que Dieu a 
voulu sauver : tel est le prix d’une âme chrétienne. Si des États 
sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, afin que les élus éprouvés 
parviennent à la gloire. Tout est pour les prédestinés, tout est 
subordonné à leur consommation ; et quand leur nombre sera 
rempli, on verra de nouveaux cieux et une nouvelle terre. 
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Telle est la fatalité chrétienne : la fatalité antique vient de 

l’objet extérieur, la fatalité chrétienne vient de l’homme ; je veux 
dire que le chrétien crée la nécessité par sa vertu ; il ne détruit pas 
le mal ; il en est le maître. 

 
On gardait à La Trappe les portraits de Sa Majesté 

britannique ; il était conservé là dans son écrin d’oubli. Dans sa 
jeunesse, Charles X vint apprendre à La Trappe la pénitence de 
Jacques II. La Trappe elle-même s’ensevelit sous ses ruines, puis 
elle a été déblayée ; mais que sert, après un demi-siècle, de 
relever un vaisseau naufragé, quand ceux qui l’avaient chargé de 
leur fortune et de leurs espérances ne sont plus ? Pendant ces 
jours de submersion que d’autres grandeurs ont disparu ! on ne 
s’arrête plus pour écouter les échos des vieux malheurs. 

 
Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint visiter 

La Trappe. Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait vu, il dit à Louis 
XIV « que la vie qu’on menait dans cette solitude n’édifiait pas 
seulement la France, mais toute l’Europe, et qu’il était avantageux 
à l’État de la maintenir ». Monsieur était tout le contraire de la 
sublimité ascétique. Il était fou du bruit des cloches ; il 
empoisonna peut-être sa première femme, Henriette 
d’Angleterre. Sa seconde femme fut Charlotte-Elisabeth, fille de 
Charles-Louis électeur de Bavière. Celle-ci, aussi laide que 
Henriette avait été agréable, était grossière : elle avait beaucoup 
d’esprit en allemand ; elle est connue par le cynisme avec lequel 
elle parle d’elle-même et du grand roi son beau-frère. Elle 
écrivait : « Dans tout l’univers entier on ne peut, je crois, trouver 
de plus laides mains que les miennes ; mes yeux sont petits, j’ai le 
nez court et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues 
pendantes, une figure longue ; je suis très petite de stature ; ma 
taille et ma jambe sont grosses. » S’étant arrangée de cette façon, 
on peut juger qu’elle était à l’aise pour parler de son prochain ; 
une imagination romanesque était renfermé dans ce qu’elle 
appelle ce vilain petit laideron. 
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Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. « Sa naissance, dit 
Pellisson, ses mœurs, son esprit le rendaient digne d’être 
cardinal, et le roi cherchait à récompenser et à honorer par cette 
faveur les services du comte de Turenne dans la personne de son 
neveu. » Ce n’est pas l’opinion de Saint-Simon, qui maltraite fort 
le cardinal de Bouillon : « Ses regards louches venaient se 
rejoindre et s’arrêter au bout de son nez. Dépouillé du cordon 
bleu par le roi, il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, il passa 
chez les ennemis ; de là il retourna à Rome ; il y mourut délaissé, 
après avoir obtenu que les cardinaux conserveraient leur calotte 
sur la tête en parlant au pape. » Quand il passa à La Trappe, 
Rancé écrivait à l’abbé Nicaise : « M. le cardinal de Bouillon est 
depuis trois jours ici ; il a vu de près tout ce qui s’y passe, il n’a 
rien vu qu’il n’ait approuvé et qui ne l’ait touché. Il s’en retourne 
demain. » 

 
Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à M. de Saint-

Louis, qui lui tenait de bons propos à La Trappe : « Point de mort, 
point de mort, Monsieur de Saint-Louis, je ne veux point 
mourir. » Le cardinal de Bouillon avait un frère, lequel disait de 
Louis XIV : « Ce n’est qu’un vieux gentilhomme de campagne 
dans son château : il n’a plus qu’une dent, et il la garde contre 
moi. » Ce chevalier fit établir, sous la régence, un bal à l’Opéra. Le 
régent s’y montrait ivre, et le chevalier reçut pour ce service six 
milles livres de pension. On élargissait dans la bourse du peuple 
la déchirure par où devait passer la France. 

 
Dans une lettre qui ne parvint à La Trappe qu’après la mort 

de Rancé, lord Perth mandait à l’abbé que Jacques avait dit avant 
d’expirer : « Je n’ai rien quitté ; j’étais un grand pécheur : la 
prospérité m’aurait gâté le cœur, j’aurais vécu dans le désordre. » 
Jacques, plus heureux que Marie Stuart, nous a laissé sa 
dépouille : Marie, voyant s’éloigner les côtes de Normandie, 
s’écriait : « Adieu, France, adieu ; je ne te reverrai plus ! » Le 
bourreau, en tranchant la tête à la reine d’Écosse, lui enfonça d’un 
coup de hache sa coiffure dans la tête, comme un effroyable 
reproche à sa frivolité. 
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Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui Rancé 
eut affaire. Il écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé Nicaise : « Je ne 
sais comment vous avez pu avoir l’arrêt du parlement de Rouen 
contre le sieur Boivin ; mais si vous connaissiez jusqu’où va sa 
violence et son emportement, vous auriez peine à croire qu’un 
homme d’étude comme lui put tomber dans de si grands excès. » 
Le procès que Boivin eut avec La Trappe était pour une redevance 
de vingt-quatre sous, il dura douze ans, et coûta douze mille 
livres. « Je l’ai gagné pendant douze ans, écrivit Boivin, et je ne 
l’ai perdu qu’un seul jour. » Au reste Rancé, tout vieux et tout 
malade qu’il était, ne déclinait jamais le combat, mais aussitôt 
qu’il avait repoussé un coup, il plongeait dans la pénitence : on 
n’entendait plus qu’une voix au fond des flots, comme ces sons de 
l’harmonica produits de l’eau et du cristal, qui font mal. 

 
Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le 

printemps : l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets 
commençaient à paraître. Rancé s’était proposé de courir le 
monde pour chercher des aventures. Qu’eût-il trouvé ? Les 
félicités qu’il se forgeait à Veretz ? Non : ces félicités étaient dans 
son âme. Supposez que prenant l’existence pour une ironie du ciel 
et que, devançant les idées de son époque, il eût rejeté cette 
existence, son sang eût à peine humecté quelques brins de 
bruyère. Si, s’embarrassant peu de l’avenir, il eût préféré des 
plaisirs à l’éternité, autre mécompte ; demain il n’aurait plus 
aimé. 

 
Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que 

quand l’heure sera venue ils pourront facilement renvoyer de 
jeunes grâces à leur destinée, comme on renvoie des esclaves. 
C’est une erreur. On ne se dégage pas à volonté des songes ; on se 
débat douloureusement contre un chaos où le ciel et l’enfer, la 
haine et l’amour se mêlent dans une confusion effroyable. Vieux 
voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté 
les étoiles en ne se fiant à aucune, attendant l’aurore, qui ne lui 
eut apporté que l’ennui du cœur et la difformité des jours. 
Aujourd’hui il n’y a plus rien de possible, car les chimères d’une 
existence active sont aussi démontrées que les chimères d’une 
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existence désoccupée. Si le ciel eût mis au bras de Rancé les 
fantômes de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de marcher avec des 
Larves. Pour un homme comme lui il n’y avait que le froc ; le froc 
reçoit les confidences et les garde ; l’orgueil des années défend 
ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on 
ait vécu, on a vu passer bien des morts emportant leurs illusions. 
Heureux celui dont la vie est tombée en fleurs ! élégances de 
l’expression d’un poète qui est femme. 

 
Ce que l’on serait souvent tenté de prendre dans Rancé pour 

les allures et les pensées d’un tout jeune homme n’était que le 
sentiment d’un vieillard décrépit qui ne marchait plus et dont la 
tête était enfoncée dans un froc, comme une de ces momies de 
moines que renfermaient les caveaux de quelques anciens 
monastères. Les os de Rancé s’étaient cariés ; il ne possédait plus 
que deux grands yeux où avait circulé la passion et où se montrait 
encore l’intelligence. Réduit à garder l’infirmerie, ses derniers 
moments approchaient ; il n’y avait personne pour porter la main 
sur le cœur de ce christ. Lorsque Jésus pria son Père d’éloigner de 
lui le calice, qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de l’Homme, 
pour savoir si des larmes sanglantes venaient de la faiblesse 
humaine ou de l’épanouissement d’un cœur qui se fendait de 
charité ? 

 
Les religieux se pressaient à sa porte ; il dicta une lettre dont 

le père abbé Jacques de La Cour leur fit lecture : « Dieu, disait-il, 
connaît seul mes forces et la joie que j’aurais de vous voir ; 
cependant, quoique ce sentiment soit de mon cœur plus que 
jamais, je suis contraint de vous dire que, dans l’état où je me 
trouve, il m’est impossible de satisfaire à cette joie autant que je 
le voudrais. Priez pour moi, mes frères ; demandez à Dieu que si 
je vous suis encore bon à quelque chose, il me rende à la santé, 
sinon qu’il me retire de ce monde. » 

 
On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le confesseur de 

Rancé. Rancé témoigna beaucoup de joie en l’apercevant ; il saisit 
la main du prélat, la porta à son front pour commencer le signe de 
la croix ; il fit ensuite une confession générale. Il supplia l’évêque 
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de Séez d’obtenir la protection royale en faveur de la discipline 
monastique de l’abbaye, ajoutant que dans toutes les autres 
choses il souhaitait que La Trappe fût complètement oubliée. 

 
Cette famille de la religion autour de Rancé avait la tendresse 

de la famille naturelle et quelque chose de plus ; l’enfant qu’elle 
allait perdre était l’enfant qu’elle allait retrouver : elle ignorait ce 
désespoir qui finit par s’éteindre devant l’irréparabilité de la 
perte. La foi empêche l’amitié de mourir ; chacun en pleurant 
aspire au bonheur du chrétien appelé ; on voit éclater autour du 
juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de l’envie, sans en 
avoir le tourment. 

 
Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la 

main, et lui dit : « Je ne vous quitte pas, je vous précède. » Le 
Tasse avait adressé les mêmes mots aux frères qui l’environnaient 
à Saint-Onuphre. Rancé demanda d’être enterré dans la terre la 
plus abandonnée et la plus déserte : sur un champ de bataille où 
l’on n’entend plus de bruit, on voit sortir du sol les pieds de 
quelques soldats. 

 
Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était fait, comme le 

palmier dont les branches sont chargées de rosée. Rancé entretint 
le prélat de l’empressement que ses frères avaient mis à le 
soulager : « Voilà, dit-il, comme Dieu a pris plaisir à me favoriser 
dans tous les temps de ma vie, et je n’ai été qu’un ingrat. » Le 
Père abbé Jacques de La Cour entrait dans ce moment ; Rancé lui 
dit : « Ne m’oubliez pas dans vos prières, je ne vous oublierai pas 
devant Dieu. » Il chargea Jacques de La Cour de faire ses excuses 
au roi d’Angleterre : il avait commencé une lettre pour ce 
monarque exilé qu’il n’avait pas pu achever. La nuit suivante fut 
mauvaise ; Rancé la passa assis : il avait mis les sandales d’un 
religieux mort avant lui ; il allait achever le voyage qu’un autre 
n’avait pu finir. 

 
L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours eu pour 

ses religieux la même charité : « Oui, monseigneur, répondit le 
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saint homme. Depuis quelques années, par la grâce de Dieu, je ne 
suis plus qu’un simple religieux comme les autres ; ils sont tous 
mes frères et ne sont plus mes enfants. S’il m’était permis de 
regretter la perte de ma voix, ma douleur serait de ne pouvoir leur 
faire entendre combien je les aime ; je les conserve au fond de 
mon cœur, et j’espère le porter devant Dieu. » Sur les huit heures 
du soir Rancé se découvrit, il pria un frère de le mettre à genoux 
pour recevoir la bénédiction de son évêque, il fit une confession 
générale. L’évêque de Séez, dans son récit, qui est conservé, dit 
qu’il avait connu dans cette occasion plus qu’en aucune autre que 
ce grand homme avait reçu de Dieu un esprit élevé, vif, pénétrant, 
une âme simple et d’une candeur admirable. 

 
Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il était devenu 

serein, son âme répandait sa clarté sur son visage : l’aube 
s’échappait de la nuit. On présenta le crucifix au mourant. il 
s’écria : « O éternité ! quel bonheur ! » Et il embrassa le signe du 
salut avec la plus vive tendresse ; il baisa la tête de mort qui était 
au pied de la croix. En remettant cette croix à un moine, il 
remarqua que celui-ci ne l’imitait pas, il dit : « Pourquoi ne 
baisez-vous pas la tête de mort ? c’est elle que finit notre exil et 
notre misère. » Rancé se souvenait-il de la relique que la tradition 
disait être placée auprès de lui ? Dans les âges les plus fervents, 
les chrétiens pratiquaient encore quelques rites du culte des faux 
dieux. Le lit de cendres était préparé ; Rancé le regarda tranquille 
avec une sorte d’amour, puis il s’aida lui-même à se coucher sur le 
lit d’honneur ; l’évêque de Séez dit : « Monsieur, ne demandez-
vous pardon à Dieu ? – Monsieur, répondit l’abbé je supplie Dieu 
très humblement du fond de mon cœur de me remettre mes 
péchés et me recevoir au nombre de ceux qu’il a destinés à 
chanter éternellement ses louanges. » Les forces venant à lui 
manquer, il s’arrêta. L’évêque dit : « Monsieur, me reconnaissez-
vous ? – Monsieur, répliqua l’abbé, je vous connais parfaitement ; 
je ne vous oublierai pas. » L’évêque de Séez s’étant enquis si l’on 
avait donné quelque chose au mourant pour le soutenir, l’abbé de 
Rancé fit lui-même la réponse. « Rien n’a manqué à l’attention de 
leur charité. » Il s’établit par les paroles de l’écriture un dernier 
dialogue entre l’agonisant et l’évêque. 
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L’Évêque. – Le Seigneur est ma lumière et mon salut. 
 
L’Abbé. – Je mettrai en lui toute ma confiance. 
 
L’Évêque. – Seigneur, c’est vous qui êtes mon protecteur et 

mon libérateur. 
 
L’Abbé. – Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir. 
 
Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda l’évêque, 

leva les yeux au ciel, et rendit l’esprit. Il fut enterré dans le 
cimetière commun des religieux. Ainsi se consomma le sacrifice. 
Le repentir vous isole de la société, et n’est pas estimé à son prix. 
Toutefois l’homme qui se repent est immense : mais qui voudrait 
aujourd’hui être immense sans être vu ? Rancé arriva de sa hutte 
d’argile à la maison de Dieu, maison magnifique. 

 
Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son visage, 

qui avait paru décharné, parut vermeil et beau. Il demeura dans 
l’église depuis le 27 octobre jusqu’au 29. Les moines se tenaient 
debout ou fondaient en larmes : c’était à qui ferait toucher au 
corps des linges et des chapelets. Trente religieux chantaient les 
psaumes : des messes se célébraient successivement dans l’église. 
Lorsqu’on le mit dans la fosse, le chœur récitait ce verset du 
psaume CXXXI : « C’est là que j’habiterai, parce que je l’ai 
choisi. » On l’inhuma dans le cimetière. Le pasteur fut placé au 
milieu de ses brebis. Des témoignages authentiques furent rendus 
à Rancé, qui pourraient servir aujourd’hui à sa canonisation. Il 
apparut après sa mort à diverses personnes dans une grande 
gloire. Les rois témoignèrent de leur douleur, soit qu’ils fussent 
tombés, soit qu’ils occupassent encore le trône. Jacques écrivait : 
« J’irai dans votre sainte solitude pour l’amour de moi-même, 
pour m’encourager dans l’état où je suis et où Dieu me tient. » 

 
« C’était une voix de tonnerre, dit le Père Le Nain, qui 

retentissait de tous côtés pour inspirer aux hommes le mépris du 
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monde, le néant de ses grandeurs, la solidité des biens de la vie 
future. » Des conversions éclatantes s’opérèrent. Un religieux 
avait entendu dans son sommeil une sainte hostie qui criait : 
« Tremblez, tremblez, tremblez ! » et il fut si saisi de terreur, 
qu’on fut longtemps à le faire revenir. Des épileptiques furent 
guéris en s’appliquant des linges qui avaient servi à la main 
malade du réformateur. Les certificats ont été conservés, et Rome 
n’aurait pas besoin d’une longue procédure pour le placer au rang 
des saints. Son cœur était dans le repos, et l’Esprit divin avait 
rempli son âme de splendeur. 

 
Saint-Simon dit en s’interrompant : « Ces mémoires sont trop 

profanes pour rapporter rien ici d’une vie aussi sublimement 
sainte. Je m’arrête tout court : tout ce que je pourrais ajouter 
serait ici trop déplacé. » Né le 9 janvier 1626, seize ans après la 
mort d’Henri IV, mort en 1700, quinze ans avant la mort de Louis 
XIV, Rancé avait été soixante-quatorze ans sur la terre, dont il 
avait vécu trente-sept dans la solitude, pour expier les trente-sept 
qu’il avait passés dans le monde. 

 
Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux avaient déjà 

pris les devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, 
Turenne et Condé : le vainqueur de Rocroi avait reçu de Bossuet 
sa dernière couronne. Bossuet, dont je vous ai déjà dit la mort, 
penchait vers sa ruine, qu’il avait annoncée avec une simplicité si 
magnifique. Ce siècle est devenu immobile comme tous les grands 
siècles ; il s’est fait le contemporain des âges qui l’ont suivi. On ne 
voit pas tomber quelques pierres de l’édifice sans un sentiment de 
douleur. Quand Louis XIV descend le dernier au cercueil, on est 
atteint d’un inconsolable regret. Parmi les débris du passé se 
remuaient les premiers nés de l’avenir : quelques renommées 
commençaient à poindre sous la protection d’un roi décrépit 
encore debout. Voltaire naissait ; cette désastreuse mémoire avait 
pris naissance dans un temps qui ne devait point passer : la clarté 
sinistre s’était allumée au rayon d’un jour immortel. 

 
L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa 

solitude comme Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en faisant 
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promettre à ses disciples qu’ils garderaient ses lois jusqu’à son 
retour. Rancé est parti pour le ciel ; il n’est point revenu sur la 
terre ; ses lois sont religieusement observées par son petit peuple. 
Les trappistes ont vu s’écouler autour d’eux les autres ordres ; ils 
ont vu passer la révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire, et 
ils ont survécu ; tant il y avait de force dans cette législation 
surhumaine ! Les nouveaux cénobites de La Trappe sont 
parfaitement conformes à ceux qui habitaient ce désert en 1100 : 
ils ont l’air d’une colonie du moyen âge oubliée ; on croirait qu’ils 
jouent une scène d’autrefois, si en s’approchant d’eux on ne 
s’apercevait que ces acteurs sont des acteurs réels, que l’ordre de 
Dieu a transportés du XIe siècle jusqu’au nôtre. La cryptie de 
Sparte était la poursuite et la mort des esclaves ; la cryptie de La 
Trappe est la poursuite et la mort des passions. Ce phénomène est 
au milieu de nous, et nous ne le remarquons pas. Les institutions 
de Rancé ne nous paraissent qu’un objet de curiosité que nous 
allons voir en passant. 
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Postface 

Roland Barthes, en 1965, consacre une éblouissante préface* 
au dernier ouvrage publié du vivant de Chateaubriand : Vie de 
Rancé (1844). 

 
Justement restée célèbre, cette préface renouvelle la lecture 

d’un texte méconnu, qui avait peu ou prou sombré dans l’oubli. Il 
s’agit d’une biographique historique, consacrée à Armand-Jean 
Le Bouthillier de Rancé (1626-1700), qui, après les excès d’une 
vie libertine, et suite à l’immense douleur que lui causèrent la 
mort et la décollation de la duchesse de Montbrizon, devint abbé 
de la Trappe et mourut en odeur de sainteté. 

 
Rappelant les circonstances de la composition,  
 
« C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai 

écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait 
souvent de ce travail, et j’y avais un répugnance naturelle. 
J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est le résultat de ces lectures qui 
compose aujourd’hui la Vie de Rancé. » 

 
Roland Barthes montre comment, alors même qu’il nourrit 

un projet apologétique, Chateaubriand se laisse emporter par le 
plaisir d’écrire, de telle sorte qu’en quelques lignes il fait de la Vie 
de Rancé une sorte de testament littéraire, dans lequel, au fil 
d’une écriture souverainement simple, libre, il mêle biographie et 
autobiographie, Histoire et souvenir, méditation sur le destin des 
empires, choses vues, univers des synesthésies. L’œil est celui du 
peintre ; le sens du détail, celui du romancier ; le miracle du style, 
celui de l’Enchanteur. Quelques exemples, rendus célèbres par 
Roland Barthes : 

 
Le chat jaune de l’abbé Séguin : 
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« L’escalier s’ouvrait à gauche, au fond de la cour ; les 
marches en étaient rompues. Je montais au second étage, je 
frappais ; une veille bonne, vêtue de noir, venait m’ouvrir : elle 
m’introduisait dans une antichambre sans meuble où il y avait un 
chat jaune qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans un 
cabinet, orné d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé Séguin, 
assis devant le feu et séparé de moi par un paravent, me 
reconnaissait à la voix. » 

 
Les orangers de Valence : 
 
« Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur [le 

Cardinal de Retz] au château de Vincennes ; de là transféré au 
château de Nantes, il s’en évada : quatre gentilshommes 
l’attendaient au bas de la tour, dont il se laissa dévaler. Caché 
dans une meule de foin, mené à Beaupréau par M. et 
Mme de Brissac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, 
sur une balandre de la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se 
promenait seul, parce qu’il avait enterré son paroissien pestiféré. 
A Valence, les orangers formaient les palissades des grands 
chemins, Retz respirait l’air qu’avait respiré Vannozia. Embarqué 
pour l’Italie, à Mayorque le vice-roi le reçut : il entendit des filles 
pieuses à la grille d’un couvent : elles chantaient. » 

 
La voyageuse de nuit : 
 
« La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est 

cachée ; elle ne découvre plus que le ciel. » 
 
Du tableau de Poussin, Le Déluge, que Rancé admirait, 

Chateaubriand dit que : « Ce tableau rappelle quelque chose de 
l’âge délaissé et de la main du vieillard : admirable tremblement 
du temps ! souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par 
des chefs-d’œuvre : c’est leur âme qui s’envole. » 
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« Admirable tremblement du temps ! » On peut en dire 
autant de « la main du vieillard » qui écrit en 1844 la Vie de 
Rancé, ce chef-d’œuvre, dans lequel « son âme s’envole ». 

 
* La voyageuse de nuit 
actuellement disponible in 
Nouveaux Essais critiques, Oeuvres Complètes, tome II, p. 

1365-1367, Seuil. 
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Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.coolmicro.org/livres.php 
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- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
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travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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